
P U B L I C A Ç Ã O D O P R O G R A M A D E P O S - G R A D UA Ç Ã O E M L Í N G UA E S PA N H O L A E L I T E R AT U R A E S PA N H O L A E H I S PA N O - A M E R I C A N A

C u a d e r n o s   d e  

R E C I E N V E N I D O

2
0

2
1 35

UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO

J A V I E R  L L U C H- P R A T S

El poder de la literatura 
de Rafael Chirbes como 
“sismógrafo de su tiempo”



Cuadernos de

Javier Lluch-Prats

El poder de la literatura de Rafael Chirbes 
como “sismógrafo de su tiempo”

CURSO DE PÓS-GRADUAÇÃO
EM LÍNGUA ESPANHOLA E LITERATURAS ESPANHOLA E HISPANO-
AMERICANA

UNIVERSIDADE DE SÃO PAULO



CUADERNOS DE RECIENVENIDO/35

Publicação do Curso de Pós-Graduação

em Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana

Editora: Valeria De Marco

Universidade de São Paulo

Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas

Departamento de Letras Modernas

Serviço de Biblioteca e Documentação da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas  
da Universidade de São Paulo

Cuadernos de recienvenido / publicação do programa de Pós-Graduação em Língua Espanhola 
e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana [do] Departamento de Letras Modernas [da] 
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciências Humanas [da] Universidade de São Paulo. – n. 35 
(2021) - São Paulo: Humanitas, 2021.

Irregular
Última edição consultada n. 34 (2020)
ISSN 1413-8255

1. Literatura espanhola  2. literatura hispano-americana  3. língua espanhola  4. Estudos 
Tradutológicos espanhol-português/português-espanhol.  I. Universidade de São Paulo, Faculdade 
de Filosofia, Letras e Ciências Humanas. Departamento de Letras Modernas. Programa de Pós-
Graduação em Língua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana.

21.CDD 860
460

© Copyright 2021 by Javier Lluch-Prats

Todos os direitos reservados à Universidade de São Paulo.
Maio de 2021.



3

E m agosto e setembro de 2013, Javier Lluch-Prats esteve na Universidade 
de São Paulo como professor convidado para dar um curso de pós-

graduação cujo tema era a circulação literária dos autores banidos pelo 
franquismo. Então, era docente da Universidade de Bolonha e havia dado 
aulas nas de Verona, La Plata, Madri e Veneza. Há alguns anos ocupa o 
cargo de professor titular de literatura espanhola no Departamento de 
Filologia Espanhola da Universitat de València, onde é membro do Grupo 
Escrituras Literarias: Patrimonio y Actualidad – ELITE-PAC (UV). 

Quando esteve entre nós tinha reconhecimento acadêmico consolidado. 
Dado seu perfil de pesquisador versado em crítica genética, guiado pelo uso 
rigoroso de materiais de arquivos e por agudo espírito crítico em relação às 
práticas historiográficas hegemônicas no território espanhol peninsular, já 
havia publicado edições críticas de obras de Max Aub, revelando sempre 
os papéis da mesa de trabalho do escritor. Veja-se a edição de Campo del 
Moro (Obras Completas de Max Aub, vol. III-A, 2002, revista e reeditada 
em 2020); Relatos II. Los relatos completos de El laberinto mágico. (Obras 
Completas de Max Aub, vol. IV-B, 2006); El limpiabotas del Padre Eterno y 
otros cuentos ciertos: la mirada del narrador testigo (2011, con E. Nos) e Max 
Aub - Ignacio Soldevila. Epistolario: 1954-1972 (2007). Em parte se conhece a 
mesa de trabalho de Javier En el taller del escritor. Génesis textual y edición 
de textos (2010, con M. J. Olaziregi y A. Arcocha) e nela construiu um livro 
imprescindível para auxiliar os leitores a seguirem tantas vozes ficcionais 
que se cruzam no cotidiano da Guerra da Espanha recriada por Aub: Galería 
de personajes de ‘El laberinto mágico’ (2010). 

Ainda no campo das relações culturais entre Espanha e Hispano-
américa Javier, recorrendo a fontes de arquivos argentinos e espanhóis 
reavaliou a intervenção de Vicente Blasco Ibáñez: 1898-1998. La vuelta al 
siglo de un novelista (2000, con J. Oleza), trabalho reconhecido por sua 
participação em Vicente Blasco Ibáñez: Bibliografía comentada / An annotated 
Bibliography (2003-2015) (con C. Anderson y P. Smith, 2016), e também refletiu 
sobre tensas continuidades do banimento dos derrotados na Guerra da 
Espanha - En el balcón vacío’. La segunda generación del exilio republicano en 
México (2012). Sempre atento a seu tempo observou El escritor en la sociedad 
de la comunicación (2011, con P. Fernández), o boom editorial do romance 
gráfico em Las batallas del cómic. Perspectivas sobre la narrativa gráfica 
contemporánea (2016, con J. Martínez y L. Souto) ou em vários artigos sobre 
prosistas espanhóis dos últimos anos. 



Seu apreço ao trabalho coletivo objetiva-se na integração a grupos de 
pesquisa sediados na França, Itália e Espanha, apoiados por fundos europeus; 
seu compromisso acadêmico e político com a universidade expressa-se na 
organização de congressos -como o Congreso Internacional: El Universo de 
Rafael Chirbes (2018)-, seminários, atividades de divulgação e de transferência 
social do conhecimento, seja dirigindo o Máster Universitario en Estudios 
Hispánicos Avanzados: Aplicaciones e Investigación (UV), seja atuando como 
Coordenador Acadêmico do Portal Editores y Editoriales Iberoamericanos 
(siglos XIX-XXI) – EDI-RED (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes). Entre 
nós, em aulas e diálogos com nossos alunos e professores, muito contribuiu 
com dissertações e teses realizadas no âmbito da pós-graduação da área de 
espanhol e fora dela. Generosamente, continua a conversa com aqueles que 
o procuram. 

E-mail: javier.lluch-prats@uv.es
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EL PODER DE LA LITERATURA DE RAFAEL 
CHIRBES COMO “SISMÓGRAFO DE SU TIEMPO”

Javier Lluch-Prats1*

Universitat de València

A Valeria De Marco, 
amiga y maestra

E n la literatura española, y particularmente en la novela del siglo 
XXI, con señalada incidencia resaltan dos corrientes en las que 

poderosamente desemboca la obra del escritor Rafael Chirbes (Tavernes de 
la Valldigna, 1949 - Beniarbeig, 2015), abordada en las siguientes páginas: 
la denominada literatura de la memoria y la novela de marcado carácter 
social. La primera evidencia que asumir el pasado y reconocerlo evita y 
suaviza fisuras, ausencias, malentendidos y tergiversaciones. Y es que 
España continúa afrontando las implicaciones de un temprano cierre con la 
dictadura franquista deparado por la Ley de Amnistía de 1977, mas también 
por la acción de sucesivos gobiernos que, aparte acciones concretas de 
reparación a las víctimas, no han establecido ni asentado políticas públicas 
de memoria. A diferencia de Alemania primero o Argentina después, todavía 
en España es deficitaria la activación de dichas políticas y, por extensión, la 
implementación de prácticas de socialización de la memoria. No obstante, 
impulsada en varios frentes, de su recuperación ahí quedan la conocida como 

1*	 Profesor Titular de Literatura Española, Departamento de Filología Española (Universitat 
de València).
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Ley de Memoria Histórica2, de 2007, y el Anteproyecto de Ley de Memoria 
Democrática3, de 2020; las manifestaciones cívicas (asociacionismo, 
campañas de exhumación de las víctimas)4 y las culturales, que nos interesan 
aquí. El fenómeno que estas configuran lo conforman desde novelas y 
cuentos a obras de teatro, escritos autobiográficos y hasta documentales5, 
películas y novelas gráficas –Un médico novato (2014) o Atrapado en Belchite 
(2015) de Sento Llobell–, o la adaptación de La Guerra Civil española (2016) 
de Paul Preston, con guión e ilustraciones de José Pablo García.

Concretamente la literatura, al participar de este proceso de recuperación 
de la memoria, trata de evitar que el olvido sepulte en tantas ocasiones 
perentoriamente acontecimientos que, nos gusten o no, constituyen el pasado 
y nuestro presente. En este sentido, como contrarréplica imaginativa al 
igualmente imaginativo y seleccionado discurso oficial, los textos literarios 
rellenan lo que el discurso historiográfico ha dejado abierto, mostrando casos 
como el de los niños robados o el de las mujeres presas y asesinadas en cárceles 
franquistas (léanse La voz dormida [2002], de Dulce Chacón, o Mala gente que 
camina [2006], de Benjamín Prado). Como estas últimas, si nos detenemos en 
las novelas, numerosas tematizan el conflicto bélico, un tópico de dilatada 
trayectoria iniciado en el fragor de la batalla, en plena contienda, un tópico 
nuclear durante la posguerra y años posteriores, incluso narrado ahora por los 
herederos del franquismo e hijos de la España democrática. En este siglo, la 
guerra y sus secuelas siguen generando textos de quienes la abordan desde su 
conocimiento a través de testimonios contados o leídos; títulos en tantos casos 
con éxito de taquilla en el cine, como Soldados de Salamina (2001), de Javier 
Cercas, axial en el cambio de centuria; El vano ayer (2004), de Isaac Rosa; 
Los girasoles ciegos (2004), de Alberto Méndez; Los rojos de ultramar (2004), 
de Jordi Soler; Carta blanca (2004), de Lorenzo Silva; Nuestra epopeya (2006), 
de Manuel Longares; El espía (2011), de Justo Navarro; El impostor (2013), 

2	 Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplían derechos y se establecen 
medidas en favor de quienes padecieron persecución o violencia durante la Guerra Civil y 
la dictadura.

3	 El objeto de esta Ley, que se aprobará previsiblemente en 2021, es el reconocimiento de los 
que padecieron persecución o violencia, por razones políticas, ideológicas, de conciencia 
o creencia religiosa, de orientación e identidad sexual, durante el período que va desde el 
golpe de Estado de 1936, la Guerra Civil y la dictadura franquista hasta la promulgación 
de la Constitución Española de 1978. Se trata de promover su reparación moral, recuperar 
su memoria y repudiar y condenar dicho golpe y la posterior dictadura.

4	 Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica (ARMH), creada en 2000. Véase 
https://memoriahistorica.org.es.

5	 El silencio de otros (2018), de Almudena Carracedo y Robert Bahar, que revela la lucha de 
las víctimas del franquismo, es de visionado obligatorio para los interesados en la memoria 
española.
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también de Cercas; Un árbol caído (2015) de Rafael Reig; El corazón helado 
(2007), de Almudena Grandes y su ciclo de impronta galdosiana Episodios de 
una guerra interminable, el último de los cuales es La madre de Frankenstein 
(2020). Novelas, en suma, que han influido en el discurso historiográfico: un 
buen ejemplo es La querella de los novelistas. La lucha por la memoria en la 
literatura española (1990-2010) (2020), donde Sara Santamaría analiza cómo 
los novelistas articulan y elaboran en el presente discursos sobre el pasado 
traumático más o menos inmediato; cuál es su dimensión política e ideológica; 
cómo se ha establecido un relato hegemónico sobre la historia reciente de 
España; y qué conflictos ha deparado la interpretación del pasado. Todo en 
un recomendable estudio cuya autora pone el foco en Juan Marsé, Almudena 
Grandes, Antonio Muñoz Molina, Javier Cercas y Rafael Chirbes.

Sin embargo, de estas representaciones de la memoria, la vertiente más 
edulcorada alienta la confrontación: ¿qué conflicto se focaliza en la historia 
narrada?, ¿queda fuera y el pasado es un mero escenario del relato desarrollado? 
Sobre la literatura evocativa y sentimental resultante, en una entrevista en 
Caracol (Lluch, 2016a) el escritor Alfons Cervera consideró peligroso convocar 
afectos sin distancia crítica, conseguir emociones con engaños y trampas del 
lenguaje y dar pie a actitudes “como la que tanto se repite de que el monstruo 
lo llevamos dentro cada uno de nosotros, o que hay siempre un lado humano en 
las tripas de ese monstruo” (310). Por su parte, Rafael Chirbes definió nuestra 
novela última de la memoria “consoladora narrativa de los sentimientos, al 
servicio de lo hegemónico […] calculada retórica de las víctimas con la que se 
restituye la legitimidad perdida en los ámbitos familiares del poder” (2010: 16) 
6. También escribió, con razón, que “hay que indagar en las razones por las 
que lucharon y por las que perdieron” (2010: 17), sin almibarar el discurso de 
víctimas y verdugos ni recurrir a lo sentimental como recurso narrativo más 
efectista: los textos exigen la reparación de una injusticia. Es decir, frente a la 
corrupción de la palabra ejercida por el franquismo, frente a la feroz y dilatada 
represión que lo caracterizó, e incluso frente a su continuidad tras la muerte del 
dictador, escritores como Cervera y Chirbes, nada complacientes, crean historias 
cuya realidad, construida mediante la imaginación, no es menos real que la 
histórica. Su premisa es que no existe lo que no se nombra; es necesario contar 
para no olvidar, posicionarse y sobre todo hacer memoria. Por tanto, un retorno 
al pasado en línea con el planteamiento de Walter Benjamin, esto es, una vuelta 
con la manifiesta y justa lucha por legitimar el presente a la luz del pasado.

En la segunda corriente que he anunciado al comienzo, la novela pone 
el foco en conflictos sociales, colectivos e individuales, derivados de nuestro 

6	 A partir de ahora, las referencias de los ensayos de Chirbes [(2002) y (2010)] no recogen su 
apellido, solo la fecha de publicación. Si se cita otra publicación distinta del autor, se hace 
notar la no pertenencia a esos dos volúmenes.
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día a día y la crisis económica e identitaria propias del convulso inicio del 
siglo actual. En torno a sus desigualdades se articula un discurso disidente, 
contrahegemónico y alternativo en una tendencia que Basanta (2016) denomina 
“reinvención de la novela social”, mientras otros críticos reducen buena parte 
de esta producción a “novela de la crisis”. En efecto, los imaginarios sociales 
del presente se visibilizan en ensayos, poemarios, obras teatrales, relatos o no 
pocas novelas que muestran las tensiones y fracturas de nuestro tiempo. Aparte 
las de Chirbes, que retomaré, otras muestras son Acceso no autorizado (2011) 
y El comité de la noche (2014), de Belén Gopegui; Yo, precario (2013), de Javier 
López Menacho; Bestseller (2013), de Esther Guillem; El tiempo cifrado (2014), 
de Matías Escalera; Diario de un opositor en paro (2014), de Ángel Company; La 
mano invisible (2011) o La habitación oscura (2013), de Isaac Rosa; La trabajadora 
(2014), de Elvira Navarro; Made in Spain (2014), de Javier Mestre; Clavícula 
(2017), de Marta Sanz; Nunca pasa nada (2007) o Insurrección (2019), de José 
Ovejero, o Democracia (2012) y Cabezas cortadas (2018), de Pablo Gutiérrez. 
Novelas que brotan de la conciencia social autoral, de quienes hacen del relato 
un espacio de indagación política y tienden a explorar técnicas narrativas, 
romper clichés y sacudir al lector; de escritores de su realidad, del ser humano 
y sus problemáticas. Son creadores de una literatura con vocación social y 
cívica que incide en el tiempo y el espacio que habitamos; escritores cuya obra 
proyecta una intervención en el espacio público, apartados del discurso del poder 
conscientemente, con una actitud que en la literatura responde, como apuntó 
Marta Sanz, “indisolublemente a la voluntad política de visibilizar los espacios 
oscuros de la realidad, de las cosas que nos pasan y nos duelen”7.

Tales corrientes, la novela de la memoria y la social, vertebran una 
narrativa en busca de respuestas sobre la historia, la política, los sucesos 
traumáticos del pasado, del sujeto individual y de la ciudadanía por extensión, 
así como los conflictos del presente. Se despliegan temáticas y recursos como la 
crisis de identidad y de colectividad, la alteridad, la subalternidad, la precariedad; 
la introspección y la literatura del yo, lo testimonial; el afán por el acto de 
contar, de saber y conocer, y así la investigación en torno al pasado o a alguien 
desaparecido; con frecuencia se hibridan la crónica periodística, la novela 
histórica y la novela negra. Predominantes son el desarrollo en torno a lo real, 
las relaciones entre ficción e historicidad y también, implícitamente en unos 
textos y de manera explícita en otros, la novela ensimismada, esa metanovela 
que destaca su condición de artificio y expone estrategias de la ficción, sus 
conflictos con la realidad. Al ser notable el planteamiento acerca de los modos de 
representar lo real, destaca el cambio de paradigma en el estatuto de la ficción, 
prevaleciendo un pacto de lectura ambiguo en donde los discursos ficcionales 

7	 Tomado de su respuesta a la encuesta (“Preguntas al aire: literatura y política, una encuesta”) 
de la revista Puentes, 3, septiembre 2014, p. 13.
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y no ficcionales se combinan en un terreno propicio para la fabulación, la 
interpretación de hechos verídicos, la tan recurrida escritura autoficcional. En 
su conjunto, temas y líneas de sentido observables en ambas corrientes que 
se imbrican bien en las novelas de Rafael Chirbes8, que excavan y exploran el 
pasado y nuestro presente, se convierten en conocimiento y a la postre en un 
discurso portador de valores que trascienden lo meramente estético, aunque 
ello no es óbice para que lo estético también estimule su literatura:

En tiempos donde el valor social llega con la desideologización, Chirbes 
encarna una figura aparentemente imposible: la del escritor marxista que 
a la vez es un escritor comprometido con la belleza y la violencia de cada 
palabra. El impulso de su literatura no es solo ético, sino también estético. 
No es solo ético, sino también político. Al plantear las grandes preguntas no 
escatima la crítica a ras de tierra. (Sanz, 2015).

Además, a Chirbes, escritor de raza, le importaba la dimensión pública 
de su escritura, según decía, porque las razones de uno pasan a otro y el 
artista crea imaginarios de la manera propia de su tiempo que ayudan “a 
componer o fijar ese espacio mental y hasta moral que es la sensibilidad de 
una época” (2002: 10). La crítica coincide en destacar, por supuesto, el interés 
chirbesiano por la memoria, un interés paradigmático en las letras españolas. 
Es también, de hecho, uno de los ejes sobre los que pivota la narrativa y tantos 
ensayos del autor, quien la trata incluso con relación a la lengua en que uno 
habla y escribe (“De lugares y lenguas”, 2002: 117-136). Fue un heredero de la 
derrota y así se consideraba. Desde su juventud se interesó por conocer aquel 
pasado cuajado de silencios, ocultamientos y ausencias porque la memoria, 
afirmaba, “pone las bases de un método de justicia” (2010: 227), pasa por 
integrar a los testigos y alzarse frente al relato dominante.

También nuclear en su obra es “esa larga traición llamada Transición” 
(2002: 19), de la cual remarcaba que “no fue un pacto sino la aplicación de una 
nueva estrategia en esa guerra de dominio de los menos sobre los más” (2002: 
109). No es de extrañar que criticara la formación de la España posfranquista, 
la canonización del concepto de “moderación”, la construcción de otros relatos 
y lo que describió como “un segundo saqueo de la memoria de los vencidos” 
(2010: 247). Entre los años setenta y ochenta, Chirbes complementó su formación 
sentimental y política en Madrid. Ya entonces escribiría y narraría en aquel 
tiempo cómo se viraba de la resistencia a la abundancia, de la esperanza al 
desencanto y al pasotismo, desde la gran ilusión a la ocasión y al ulterior 

8	 Una primera versión de mi aproximación a Chirbes en su conjunto vio la luz en Anuario 
Chirbes, 0, (Lluch, 2016b), una publicación de restringida difusión que no prosiguió su 
andadura. Retomo parcialmente aquellas páginas en estas de Cuadernos de Recienvenido.
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pelotazo. Valga recordar que, en ese Madrid de su juventud, fue miembro del 
seminario de teoría literaria que agrupó a figuras como Manuel González Rivero, 
Constantino Bértolo o Ana Puértolas9, instruidos bajo el sacerdocio laico de 
Blanco Aguinaga, como Chirbes (2013) rememoró en su obituario: 

Con Blanco aprendí la literatura como forma de conocimiento: colocarse ante 
el puro texto, sin retórica envolvente, y aprender, de paso, que el envite no 
es tanto situar un libro en su contexto, sino desentrañar el modo en que 
el contexto forma parte de la malla del libro. La literatura, como ineludible 
sismógrafo (o policía) de su tiempo.

Una novelista en el “redil anagramático”

Al campo literario Rafael Chirbes entró en noviembre de 1988, tras 
quedar finalista con la novela corta Mimoun de uno de los galardones señeros 
en España: el Premio Herralde de Novela –aquella sexta edición la ganó 
Vicente Molina Foix con La quincena soviética–10. Entró en contacto con la 
Editorial Anagrama gracias a la mediación de Carmen Martín Gaite, con quien 
charlaba “por teléfono de literatura durante horas” (2010: 273). Años después, 
la escritora valoraría la exigente escritura chirbesiana, su lucha profunda y 
genuina: “La mejor literatura ha sido siempre fruto de la perplejidad, un desafío 
a la lógica, un rechazo frente a las apariencias de lo necesario” (2008: 10). Por 
su parte, Chirbes destacaría cómo “Martín Gaite sabía que mi lucha era con 
la literatura; que yo no creía –ni creo– en el fulgor de un golpe de suerte, en 
el triunfo literario como una tirada afortunada de ruleta” (2010: 279). Esta 
complicidad con su madrina fue determinante para que el escritor conociera 
a Jorge Herralde, cuya relación describe en el ensayo “El escritor y el editor”, 
que abre justamente recordando cómo logró publicar su primera novela11.

La obra chirbesiana forma parte de esa novela-río que, según Herralde, 
es el catálogo de Anagrama, una editorial que representa la edición “sí”, tal 
como el editor italiano Giulio Einaudi denominaba a aquella que investiga, se 
arriesga y desvela intereses profundos. Por el contrario, la editorial “no” está 

9	 Acerca de este entorno del joven Chirbes en la capital, muy recomendable es El grupo. 
1964-1974, de Ana Puértolas (2016), quien fue buena amiga del escritor.

10	 En una entrevista de 2013, Herralde afirmó que “nunca quiso volverse a presentar, y lo 
hubiera ganado con cualquiera de sus obras siguientes” (Herralde, 2019: 248). 

11	 Chirbes lo presentó como ponencia invitada en el Seminario Internacional Editando al autor. 
El escritor en la sociedad de la comunicación (Valencia, UIMP, 14-16 de julio de 2008). El 
texto se publicó como capítulo de libro en Chirbes (2010: 273-292) y en Fernández y Lluch-
Prats (2010: 33-48).
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“a favor de lo obvio, del mercado, del caballo ganador, sin más preocupación 
que la cuenta de resultados” (Herralde, 2001: 199). Como a su editor, a Chirbes 
le atrapaba el novelista que “no busca consolar, sino descifrar” (2010: 19), 
que no debe pelear con sus colegas sino únicamente con su obra en pro de 
su calidad. Del catálogo de Anagrama, con frecuencia Chirbes leyó textos 
que devoraba, compartía y recomendaba; libros conservados en la biblioteca 
personal en la Fundación que lleva su nombre, con sede en la que fue su casa 
en Beniarbeig, junto al Mediterráneo, visto desde lo alto y entre naranjos.

Así también, el caso Chirbes ilustra una práctica editorial característica 
de un editor literario con vocación cultural como Herralde: la política de autor, 
es decir, ir siguiendo a un autor y publicar cuanto escribe, un cuidado que 
tantas trayectorias reconocen y ponen de manifiesto:

Me gusta trabajar con un editor que se lee mis libros, que los anota, que los 
comenta conmigo; que, después de leer alguno de ellos, me dice que ha salido 
malherido, como yo mismo salgo después de haberlo escrito; con el que se 
establecen afinidades electivas hasta el punto de que, poco a poco, la relación 
adquiere una textura afectiva. (Chirbes, 2010: 282)

Ya resaltó Sergio Pitol (2001) que una de las claves del triunfo de 
Herralde es, ciertamente, el “factor humano”, su relación personal con autores, 
editores y libreros. Asimismo, por sus buenas y armoniosas relaciones con los 
escritores, en Herralde toman cuerpo las palabras de Siegfried Unseld (1985: 
39-42) acerca de la confianza del escritor en una editorial, y así en el editor 
que “le puede dar seguridad y a menudo tiene que animarle a continuar su 
trabajo empezado, a emprender una nueva obra o a recomendar después de 
un fallo, una renuncia, una crítica o un fracaso estrepitoso”.

En el hábitat editorial del “redil anagramático” (Herralde, 2001: 155), 
referente para tantos lectores, la destacada voz de Chirbes12 también coincidía 
con su editor al definir la novela actual “una esclava más del promiscuo harén 
de […] los grandes grupos mediáticos”, caracterizados por su disposición “no 
solo de las factorías de producción artística, sino también de los santuarios 
de su canonización: detentan los códigos del gusto” (2002: 18-19). Chirbes, 
quien consideró buenas novelas las que “nos enseñan a mirar, surgen de 
releer y actualizar el género; de ponerlo en cuestión” (2010: 190), es admirado 
por su editor como lo es por la crítica, el público lector y escritores afines 

12	 En 2017, Herralde reconoció a sus escritores favoritos en lengua española: “Bolaño, Piglia, 
Pitol, Chirbes” (252). En 2018, en el homenaje que le rindió la Universitat Pompeu Fabra, 
el editor, tras aludir a los autores de Anagrama, concluyó diciendo: “no puedo dejar de 
mencionar, entre tantísimos, a cinco de ellos, extraordinarios escritores y también muy 
buenos amigos”, y citó a Martín Gaite, Bolaño, Piglia, Chirbes y Pitol. “Sin ellos, ni Anagrama 
ni mi vida hubieran sido las mismas” (364). Véase Herralde (2019).
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como Alfons Cervera, Luis García Montero, Moisés Pascual, Marta Sanz, 
Isaac Rosa o Ricardo Menéndez Salmón13.

Los ensayos chirbesianos: sus “escritos”

Una de las grandes desolaciones del escritor –de la que nunca se cura– es 
la de no saber nunca si ha acertado al colocarse en el lugar que le permite 
contemplar el dolor y la esperanza de su tiempo. Por eso, los novelistas, 
además de novelas, escribimos textos en los que intentamos exponer nuestra 
intención, justificar nuestro trabajo. (2002: 88)

En la historia literaria no pocos autores se acompañan de textos en 
torno a su quehacer literario, aunque difieran la intención y el resultado 
de “justificarlo”. Los ensayos de Chirbes, que él llamó “escritos”, son los de 
un atinado observador cuyos planteamientos desvelan su utillaje mental y 
creativo, iluminan los entresijos de su novelística, pergeñan un discurso 
coherente y muy poderoso sobre aspectos del entresiglos XX-XXI, lo descubren 
en definitiva como testigo lúcido de nuestro pasado y sobremanera de la 
Transición democrática. Su obra ensayística, afinada y sólida, viabiliza por 
tanto un mejor conocimiento, del autor y de su época, de su enciclopedia 
vivencial y cultural, de sus gustos, capacidad crítica, aceptaciones y rechazos; 
de sus lecturas y relecturas propias y ajenas. Sus ensayos, como expuse 
con mayor detalle en la revista cultural Turia (Lluch, 2014), compendian su 
saber y conforman un lugar de encuentro entre Chirbes y tantos hacedores 
de la literatura y del arte. Imprescindibles para entender la fascinación que 
despierta su complejo universo, muestran cómo se curtió y ponen de relieve 
a un valedor de la literatura responsable y activa: “Cada época provoca su 
propia injusticia y necesita su propia investigación, su propia acta” (2002: 35). 
De igual modo sus ensayos permiten trazar su biografía al desvelar aspectos 
de su infancia y adolescencia nada fáciles; de su formación como historiador 
en el tardofranquismo o de sus distintos trabajos: librero, periodista, profesor, 

13	 Sobre la recepción crítica de Chirbes, imprescindible es el número monográfico de Turia. 
Revista Cultural, n.º 112 (2014), que contiene un cartapacio dedicado al autor coordinado 
por Fernando Valls. Así también, recomiendo estos estudios de conjunto: M.ª Teresa Ibáñez 
Ehrlich (ed.), Ensayos sobre Rafael Chirbes (2006); Augusta López Bernasocchi y José Manuel 
López de Abiada (coords.), La constancia de un testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes (2011); 
y Javier Lluch-Prats (ed.), El universo de Rafael Chirbes (2021). Así también, el sitio web de 
la Fundación Rafael Chirbes contiene no solo una videoteca sino un espacio dedicado a 
estudios particulares sobre el autor (reseñas, artículos, capítulos de libro, entrevistas...): 
https://rafaelchirbes.es/estudios.
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crítico literario o reportero en Sobremesa, revista de gastronomía, vinos y 
viajes que llegó a dirigir14.

Esos escritos chirbesianos se recogen en dos volúmenes: El novelista 
perplejo (2002) y Por cuenta propia. Leer y escribir (2010), en los que el escritor 
recopiló charlas, conferencias, prólogos, artículos y notas breves, elaborados 
con la voluntad de publicarlos. Mientras que en El novelista perplejo los 
textos no se organizan temáticamente, por bloques, en Por cuenta propia 
se distribuyen en cuatro secciones: maestros; contemporáneos; memorias y 
maniobras; y a modo de epílogo: cuestiones domésticas, es decir, secciones 
tituladas con claves de lectura de su obra ensayística.

En primer lugar, en ambos volúmenes sus escritos se ocupan de la 
función de la literatura y del escritor en el entresiglos XX-XXI. Chirbes define 
la novela como “espacio donde se plantea un problema moral, un ejercicio de 
pedagogía” (2010: 18). En su búsqueda del sentido de la escritura (por qué 
y para quién se escribe), adquiere especial interés el estatus de la novela, 
cada vez más “un asunto de estricta vida privada” (2010: 206). También se 
cuestiona a quién representa el novelista de hoy; resalta la responsabilidad 
civil del escritor cuyo reto es escribir la novela que su tiempo solicita; defiende 
lo estético como ideológico y analiza la (trans)formación del gusto como 
forma de dominio, que combate en sus escritos. El problema del novelista, 
afirma, es encontrar ese lugar desde el cual organizar y comprender mejor la 
infinita variedad que la vida propone. Por ello en sus ensayos la mirada del 
artista es basilar, tal como muestra “El punto de vista” (2002: 69-90), donde 
Chirbes liga al placer estético la percepción de alguna parcela de la realidad 
desde un lugar nuevo. En este sentido, del retrato de Dyer que pintó Bacon, 
su detallado análisis nos regala uno de sus autorizados comentarios, que 
podemos aplicarle a él mismo: “Todo pintor, todo artista busca un camino u 
otro, y esa elección y no otra es su forma de respuesta a los problemas que 
el arte plantea en cada momento, que no son problemas solo de técnica, sino 
de espacio mental, moral” (2002: 53).

Chirbes escribe sobre sus principios constructivos: cómo surge, con 
quién dialoga, qué equilibrios mantiene con sus contemporáneos y con la 
tradición, a favor de quiénes y en contra de qué habla. Todo es un enorme 
almacén de materiales, dice, donde un novelista puede abastecer su taller 
de escritura, a pesar de que “los maestros literarios hay que buscarlos fuera 
del género en muchas ocasiones” (2010: 205). Según él no cabe la inocencia 
narrativa y toda novela “tiene la obligación de llevar incorporado el saber 
novelesco y la reflexión en torno a ese saber de cuantas la han precedido” 

14	 Sobre estas etapas véanse los recientes testimonios de Elena Cabezalí (“Rafael Chirbes, 
la tercera persona compasiva, pp. 41-51) y José Cienfuegos ( “Los años de internado”, pp. 
19-40), amigos suyos, publicados en El universo de Rafael Chirbes (Lluch, 2021).
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(2002: 79). Lector voraz, considera conveniente que todo escritor “emparente 
su obra con ciertos autores y ciertos libros cuya compañía a veces honra y a 
veces solo justifica” (2002: 111). Con relación a tal linaje, matiza: “En cualquier 
arte, cada nuevo artista busca a sus antecesores y los pone en contacto entre 
sí” (2002: 63). Para Chirbes, todo texto es saqueo y una apropiación y, en 
la sección “Maestros” de Por cuenta propia, por ejemplo, ofrece excelentes 
contribuciones sobre Cervantes, Galdós, Machado, la novela bélica de la Gran 
Guerra o La Celestina, que admira por instaurar la veta realista de la narrativa 
española y convertir la lectura en un “ejercicio de sospecha” (2010: 47).

De tal manera, dada su predilección por una literatura que le plantea 
un dilema moral al lector, a los citados en sus escritos se suman menciones de 
Garcilaso, el Tirant y Quevedo; Blasco, Clarín, Aub, Cernuda, Vallejo, Marsé, 
Vázquez Montalbán, Gil de Biedma, Méndez, Pinilla, Zúñiga, Goytisolo, Pombo 
o Barba. A su concepción de la novela añade a Balzac, Flaubert, Dostoievski, 
Tolstoi, Pilniak, Mailer, Updike o Roth, además de hacer alusiones o comentarios 
extensos sobre Dante, Boccaccio, Chateaubriand, Zola, Proust, Ruskin, Ibsen, 
Rilke, Broch, Pavese y el bien apreciado Ford Madox Ford. En su galería 
personal igualmente confluyen desde Lucrecio, Voltaire, Marx, Nietzsche, 
Picasso y Goya a teóricos de la literatura como Luckács, Bajtín o Todorov.

En segundo lugar –como en sus novelas–, en estos ensayos 
principalmente Chirbes vuelve desde el presente a los años treinta, a la Guerra 
Civil española y sus consecuencias hasta nuestros días (exilio, posguerra, 
Transición, recuperación interesada de la memoria). Como protagonista del 
cambio pone el foco en la degradación y la pérdida de viejos referentes (lucha 
de clases, revolución, burguesía o proletariado); la deliberada desmemoria de 
la Transición y su discurso oficial; los comportamientos abusivos del poder y 
del capital; el espíritu permisivo y republicano característico de buena parte 
de la mejor cultura española, “periódicamente derrotado por embates de 
intransigencia” (2002: 8). En estos volúmenes y en el pensamiento del autor, 
profunda huella dejó el antes mencionado Walter Benjamin, muy notable 
cuando Chirbes escribe y se posiciona acerca de la memoria.

Detengámonos en la sección “Memorias y maniobras” de Por cuenta 
propia, donde el autor trata la apropiación de Max Aub, uno de sus escritores 
de cabecera –y de quien es un claro heredero–, resaltado al presentar el 
“Principio de Arquímedes” de la literatura, “según el cual la presencia de un 
nuevo elemento en un espacio desaloja a otro” (2002: 103). Es la antesala de 
su reivindicación del lugar de los exiliados republicanos españoles, un lugar 
ocupado en nuestra historia cultural tras la contienda. Cobran importancia 
en estos escritos, pues, la libertad y la reparación de una injusticia como la 
que define la literatura aubiana, también abordaba en “El héroe inestable” 
(2002: 137-143), donde Chirbes introduce la novela Luis Álvarez Petreña de 
Aub, y en particular la historia de su escritura, resaltando las complejas 
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relaciones entre verdad y mentira en la ficción, los límites entre novela, 
biografía e historia. En otro escrito, “El yo culpable” (2002: 169), se opone al 
discurso egotista de Ortega y sitúa a Max Aub, figura egregia de la cultura 
europea, donde le corresponde, en un contexto internacional. Como apunta 
De Marco (2021: 125) al iniciar su excelente análisis de esta relación:

escritores que nos parecen lúcidos, diría incluso, demasiado lúcidos, que 
cruzan fronteras, nos alcanzan, nos sitúan en su entorno, nos instalan en 
su sentir, nos prestan su mirada y, desde ahí, nos explican nuestro presente, 
nos interpelan sobre imágenes del pasado y, con frecuencia, nos permiten 
vislumbrar algunas sombras del futuro.

En tercer lugar, sus ensayos reservan un espacio para intereses personales 
como la gastronomía, territorio de su agrado que vincula con la memoria de la 
mano de quien era lector y se consideraba aprendiz: “yo era uno de sus hijos” 
(2010: 170). Así, en “Manuel Vázquez Montalbán. Escritor gourmet (Un zapador 
en la cocina)” (2010: 169-187), Chirbes relaciona la presencia de la cocina en 
su obra con el propósito de reconstruir la sensibilidad de los vencidos arrasada 
por el franquismo, de crear “una poesía de los derrotados con los materiales 
que habían tenido a su disposición” (2010: 172). Como él reitera: “el hombre 
es lo que come” (174), y ello le permite referir la herencia de la cultura italiana 
y su vinculación con la conformación nacional, las tapas en el Mediterráneo 
o, siguiendo su objetivo, la cartografía montalbanesca de la cocina catalana.

Por último, en este apartado de "escritos" del autor debe recordarse 
al viajero y magistral escritor de relatos de viajes, inscritos también en su 
universo en los volúmenes titulados Mediterráneos (1997), compuesto por 
textos que fueron naciendo como artículos en la revista Sobremesa, algunos 
adaptados al libro. De la misma procedencia son los de El viajero sedentario 

(2004), “un libro, y no una mera recopilación” (371), escribió Chirbes en su 
Justificación, añadiendo que un libro “es una mirada desde un sitio, y eso es 
lo que pretenden estos artículos al reclamarse como tal y ampararse bajo un 
título común. Mirar desde un lugar”. En sus páginas de Oriente a Occidente 
recorre el planeta y se adentra en las muchas ciudades que pisó, reconociendo 
siempre que no le cansaba volver a sus bien conocidas y pateadas Valencia, 
París, Roma, Nápoles, Salamanca y Fez, y aterrizando con un “Epílogo desde 
la terraza” que nos lleva a ver Ibiza.

Las novelas de Chirbes: piezas de cámara y grandes sinfonías

“Novelar es, ante todo, saber mirar”, afirmó Chirbes (2010: 205). Nos 
mostró cómo hacerlo mediante una vertiente ficcional extraordinaria, integrada 
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por diez novelas que configuran el gran relato de toda una época, de nuestro 
pasado traumático y presente más inmediato; novelas que exploran la historia 
privada y pública de la nación y perfilan desde su educación sentimental, 
los espacios domésticos y la intimidad hasta la política, los negocios y la 
corrupción. Por ende su obra muestra “el peso específico de una solemnidad 
de nombres acabados en -ón que retumba dentro de nuestra caja torácica al 
acabar de leer sus novelas: Revolución, Transición, Traición” (Sanz, 2015). 
Chirbes dio cuerpo a universos ficcionales verosímiles y, en sus piezas de 
cámara o novelas cortas, así como en sus grandes sinfonías o novelas de gran 
tonelaje, como las denomina Ángel Basanta (2021), que solo podré presentar 
aquí sintéticamente, nos ofreció una obra literaria de conjunto “construida 
con palabras y dotada de pensamiento, con la voluntad de contar su tiempo y 
la historia precedente, con una actitud moral empeñada en contar la verdad 
y una cervantina comprensión del comportamiento humano” (221). 

Antes de irrumpir con Mimoun, su primera novela, Chirbes había escrito 
otras cuatro que permanecieron inéditas. De un decenio antes, según su 
autor, Las fronteras de África fue una “desoladora novela de iniciación en el 
frío y la miseria de un internado de Ávila […] Por entonces, yo tenía esa idea 
de que la literatura que vale está pertrechada para soportar la prueba del 
tiempo” (2010: 275-276). En 1988, con Mimoun su estreno ofrece una intensa 
novela corta cuya historia, de desarrollo individual y sello existencialista, 
de introspección del yo, es narrada en primera persona por el protagonista, 
Manuel, un profesor madrileño que pasa un año en Marruecos. Presa de sus 
indecisiones, con un amargo sentimiento de provisionalidad, Manuel vive en 
un escenario de pesadilla entre sexo, alcohol y misteriosas formas de amor, 
tras algo que justifique su estancia allí e incluso su propia identidad. Con 
sensación de extrañamiento, roto el embrujo que lo atrapa, recupera la voz y 
afirma: “Era como si mi vida en Marruecos hubiese sido una obra de teatro y, 
concluida la representación, los actores se hubiesen marchado” (1998: 134).

Tres años después, en el 91, Chirbes publicaría En la lucha final, novela 
de la que se arrepentiría, lo cual explica por qué Anagrama la sacó del catálogo 
al respetar la voluntad del autor. No sería el primer texto que rechazaría o 
modificaría, si bien en La buena letra (1992) solo anuló el último capítulo por su 
vertiente conciliadora, como explica en la nota a la edición de 2000 señalando que 
se liberó al corregir un “error de sintaxis narrativa” (8). A pesar de repudiarla, 
En la lucha final marcaría su trayectoria posterior, pues, como destaca Fernando 
Valls (2014), en esta novela abandona el relato lineal precedente y meritorias 
son la estructura y su técnica narrativa. En ella, además, inicia el abordaje 
multifocal de la educación sentimental de un grupo de amigos de extrema 
izquierda en el Madrid de los ochenta, asunto generacional que no dejó de lado 
con posterioridad, ni siquiera en su última entrega, Paris-Austerlitz (2016), 
protagonizada por un joven madrileño residente en París por aquellos años.
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Otra modalidad fue brindarnos, a modo de díptico, las dos espléndidas 
novelas cortas La buena letra (1992) y Los disparos del cazador (1994), 
recogidas hoy por Anagrama en un volumen titulado con acierto Pecados 
originales. En ambas basilares son la memoria intergeneracional y familiar, 
los espacios domésticos y las microhistorias extrapolables a la colectividad. 
En la primera, Chirbes da voz a los vencidos a través de Ana, magistral 
personaje que narra su trágica historia familiar desde los años de la República 
hasta la posguerra, bajo el signo del miedo, el hambre, el frío, la soledad, las 
sombras de la mezquindad, el egoísmo y la sospecha: “Entonces nos asfixiaba 
el silencio” (Chirbes, 1992: 132). A modo de confesión laica, en un texto 
atravesado por el amor, el sufrimiento y la muerte, Ana aporta su balance 
vital con tono de drama rural en el que vibran la fuerza de las ausencias y 
los silencios familiares. Y lo hace porque su hijo Manuel pretende vender la 
casa familiar para enriquecerse: “Mamá, si es por tu bien” (133). Una casa 
que para ella simboliza la identidad y la memoria, poblada de recuerdos que 
la persiguen e identifican. Como señaló Marta Sanz (2015):

[Chirbes] no utilizó el pasado como lugar donde se reproducen nostalgia 
y melodrama, sino que lo convirtió en el punto donde se perpetran las 
historias de la Historia y habló del deslumbramiento por la buena letra, por 
la megafonía del poder, de la que son víctimas esos vencidos que se han 
quedado sin posibilidad de hacer percutir, como arma, su voz.

En Los disparos del cazador (1994) se presentan espacios chirbesianos, 
ficticios o no, como Misent, Madrid o París. De nuevo la historia amalgama 
temas como la familia, la casa, su historia, y hasta la escritura de cuanto 
leemos se dice que proviene de un cuaderno que apresa recuerdos (Chirbes 
recurre a menudo al motivo de evocadores “cuadernos” encontrados)15. Estos 
recuerdos, apunta el narrador, “tienen un orden, un antes y un después, el 
tiempo de las heridas y el de las llagas que siguen supurando durante años 
sin que nadie pueda sanarlas” (1994: 45). La traición marca aquí a Carlos 
Císcar, constructor arribista que rebate la versión de Manuel sobre el pasado, 
su hijo, avergonzado de los logros del padre y su ascenso social durante la 
dictadura. Un conflicto intergeneracional más, de tono desolado y amarga 
traición; la conciencia de que no fueron inocentes ni el cambio ni la riqueza. 
Por ello en el texto se escruta el desajuste entre los principios morales y las 
normas sociales, entre las conductas rectas y la doblez de las intenciones. Las 
clases sociales, la educación, los gustos y las formas de vida, los recuerdos 

15	 Para el otoño de 2021 la Editorial Anagrama anuncia la publicación de los diarios inéditos 
del escritor, titulados A ratos perdidos.
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edulcorados, la ambición, el amor y el deseo, la muerte, la vejez y sus lacras: 
un abanico de temas que Chirbes despliega y disecciona en nuevas novelas.

En 1996 publica La larga marcha, otro texto coral de esencias familiares. 
Novela de formación, generaciones varias, tantos personajes y grandes y 
mezquinas pasiones. El tiempo del relato va de la posguerra al largo final del 
franquismo, focalizando la resistencia antifranquista vivida por él en primera 
persona. Como es sabido, fue una novela que el prestigioso Reich-Ranicki dijo 
en televisión, nada menos, que era el libro que necesitaba Europa y consagró 
a Chirbes en Alemania.

Ya en 2000, el siglo concluía con La caída de Madrid, extensa novela 
centrada en la noche previa a la muerte de Franco, mediante un título que alude 
a la caída de una célula revolucionaria. También coral e intergeneracional, sus 
personajes afrontan el futuro con incertidumbre e incluso frivolidad. Novela 
de estrategias personales y pactos colectivos que acaban en el sumidero 
del egoísmo y la traición. Nuevamente Chirbes retorna al pasado y traza la 
genealogía del presente, devolviéndole a la novela su espacio de indagación, 
sin contemplaciones ni sentimentalismos.

Tres años después vio la luz Los viejos amigos (2003), donde la evolución 
ideológica de su generación, nuevamente, las imposturas y adaptaciones de 
la Transición, muestran la novela como eficaz instrumento para una lectura 
crítica de la Historia. El escritor lo logra mediante una técnica de contraste 
entre los anhelos del pasado y el presente de un grupo de viejos camaradas 
convocados a una cena. Unidos por un proyecto de revolución, repasan sus 
existencias y sus voces se suceden y contradicen, revelando las trampas de la 
memoria, alumbrando una reflexión sobre la condición humana, confrontando 
discursos ideológicos en un tiempo de crisis de valores: “¿Qué hemos ganado?, 
¿qué hemos perdido? Puta vida, ¿verdad? Nuestras ilusiones” (2003: 8).

A pesar de estas novelas, recibidas con entusiasmo por críticos exigentes 
pero todavía poco conocidas, Chirbes se acercó a un mayor público lector con 
Crematorio (2007), que cuatro años después incluso se adaptó como serie 
de televisión dirigida por Jorge Sánchez-Cabezudo. En torno a la familia 
Bertomeu, en espacios chirbesianos como Misent se desarrolla una historia 
de especulación inmobiliaria, corrupción y cinismo, por la cual algunos le 
pusieron la etiqueta de escritor de la crisis económica. Sin embargo, esta 
lo anclaba inexactamente, pues Chirbes es un novelista que abordó las 
crisis del ser humano en general, al rescate de las pequeñas cosas, que 
tanto importan, extrapolando el yo al nosotros, lo individual a lo colectivo. 
Crematorio, como la epatante En la orilla (2013), claro está no deja de ser una 
“novela de la crisis”, derivada de ella y reflejo del presente, pero no seríamos 
objetivos si además ahí no leyéramos también a ese Chirbes de la memoria, 
cronista crítico del pasado y del presente, a un autor al que le repugnaban 
comportamientos como la doble moral. Su obra acoge vidas derrotadas, habla 
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de amistad, trabajo o enfermedad, trata al hombre en crisis, y en sentido 
lato, a través de tópicos literarios fundamentales como el amor, la vida, la 
muerte y la traición. 

En sus novelas se reactiva una radical defensa del contexto histórico y 
evidencia su postura contraria a los formalismos. Sin la vinculación dentro-
fuera, escribió, “la literatura me parecería un soberbio aburrimiento” (2002: 
83). De ahí que su narrativa se asiente en el entorno de un intelectual que, 
como fabulador, le interesa cuanto ocurre fuera del libro, como la crisis de la 
sociedad española aludida, central en este siglo XXI, que escrutó, y como he 
apuntado se sumó a quienes vienen lanzando propuestas de una literatura 
de intervención social. El hecho de escribir compromete, reconocía, al ser 
un gesto, una elección, una vía y un sentido, pues cada uno escribe como 
escribe, pero importante es también, y mucho, desde dónde escribe. Así, 
Crematorio y En la orilla son modélicas para analizar la situación crítica 
en que la sociedad española se halla, tan tocada por la deslegitimación del 
sistema democrático e infectada por el virus virulento de la corrupción, mas 
también por su condición humana, su pasado y su (des)memoria. 

Como última entrega, póstumamente, Chirbes nos dejó una 
sobrecogedora nouvelle de sólido engranaje: Paris-Austerlitz. La mantuvo a 
resguardo en un proceso de reescritura durante dos décadas (1996-2015), 
según dejó anotado en su última página. No obstante, pudo incubarla antes 
porque temas como el amor, la soledad, la vida en el extranjero o la política 
la relacionan con Mimoun. Y también de aquellos ochenta hay referencias 
en el texto, como una exposición sobre Viena en el Beaubourg –o Centro 
Pompidou–, que realmente se celebró en 1986, y el autor debió de visitar, o 
la agónica etapa letal del VIH, igual de real, esa “plaga” que no se nombra 
y abre e invade su prosa, el “mal” todavía hoy estigmatizado socialmente.

Con relación a lo que he mencionado líneas atrás, al presentar la novela 
Herralde (2016) afirmó que con ella Chirbes quiso despojarse de la etiqueta 
de “novelista de la crisis”; más ajustada sería la de “novelista social”. Para 
finalizar me detendré en ella a fin de mostrar cómo desde Mimoun el universo 
del escritor engloba conflictos y temáticas que se interpelan y se desgranan, 
también, en esta novela corta. Más que nunca, Chirbes explora el amor y 
sus contrarios. Minucioso e intenso ejercicio de aprendizaje y memoria, de 
fogosidad, desengaño y hasta desconsuelo, el texto habla “de las cosas que 
alguien guarda y resultan invisibles para los demás” (99)16. A vueltas con 
un realismo ahora tan intimista, el relato se arrima al territorio sensible del 
yo, de la memoria y la autobiografía, donde reviven fantasmas que debieron 
de acechar al autor. Narrada en primera persona, conforman la historia los 

16	 Las citas proceden de la primera edición de Paris-Austerlitz (Chirbes, 2016), novela de la 
que escribí una temprana reseña en Turia. Revista Cultural, 119, 2016, pp. 382-383.



20

Javier Lluch-Prats

recuerdos de un joven pintor madrileño que, con la pretensión de labrarse una 
carrera artística, huye a París tras la desavenencia con sus padres tras saber 
que es homosexual. Allí comparte casi un año con Michel, obrero normando, 
treinta años mayor que él, quien se verá arrastrado por la ferocidad del “mal”. 
Retrospectivamente en el texto, el pintor evoca la génesis y “la escenografía 
de la crisis amorosa, con su contaminante secuela de culpa” (101). Sin orden 
temporal, cuando todo está finiquitado entre seres con objetivos dispares, 
reconstruye lo que pudo escribir en un diario perdido que, a su vuelta a 
España, rememorará al conocer el destino fatal de Michel. 

“¿Cuál es mi papel en esta triste historia de la que en poco tiempo 
no va a acordarse nadie, pero que forma parte de mi vida” (150). En Paris-
Austerlitz, novela traspasada por lo emocional y un palmario pesimismo, 
se diseccionan los frentes del amor, aunque, muy propio de las parcelas 
marginales de Chirbes, a partir de esta relación entre hombres se cuestiona 
“¿Qué es eso del verdadero amor? Explícamelo. De qué trata, o a qué obliga 
esa palabra cuando se extingue” (44). París ofrece un espacio foráneo –como 
en Mimoun– donde se congrega lo gozoso y placentero, lo complicado y hasta 
violento de un comienzo y un final de trayecto; la provocación moral y sexual, 
la marginación social y la rebelión contra costumbres burguesas que no 
aceptan lo diferente. La Ciudad de la Luz es aquí plúmbea y mísera y está 
habitada por buscadores de sexo furtivo, por vidas ahogadas en alcohol. Ese 
París sin destellos reúne a individuos como Michel que buscan darlo todo, 
exigiéndolo todo. Cual mendigo sentimental, anhela un amor que perdure 
más allá de la muerte, si bien su búsqueda lo lleva a ser cautivo del “amor 
como trampa mortal” (28).

Chirbes, de este modo, marca a fuego estaciones de la vida amorosa 
pretendidamente feliz, revela sus fisuras y, al compás de la ruptura y de la 
búsqueda aludida, aborda el desamor y la decrepitud del cuerpo a que la 
enfermedad conduce, bien representada por las carnes desolladas de Bacon 
resaltadas en la novela. Esta ofrece, como vengo resaltando, un repertorio de 
temas propios de la obra chirbesiana: desde los silencios que requieren voz, 
las relaciones intergeneracionales, las diferencias de clase social y la memoria 
hasta la inmigración, el desarraigo o la crisis económica y moral. También se 
apuntan la gastronomía, los viajes, el arte y, mediante los orígenes de Michel, 
contados con sórdidos tintes naturalistas, entra en juego el discurso histórico, 
seña de identidad de Chirbes ahora ligada a la Segunda Guerra Mundial, 
un discurso en el que también el narrador vierte lo social cuando describe 
la pobreza y sus efectos en la familia del francés. Escribir es excavar en un 
túnel oscuro, decía quien, en línea con su proyecto, en Paris-Austerlitz no 
consuela, trata de descifrar el amor y la culpa, en posición de defensa ante 
las ofensas de la vida. Es una mirada final, conmovedora y valiente, de un 
artista magistral.
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El tramo final de estas páginas refiere un breve texto memorialístico y 
cargado de ternura, El año que nevó en Valencia17, reeditado por Anagrama 
al relanzar una emblemática y combativa colección de sus inicios: Nuevos 
cuadernos Anagrama. Vio la luz con El secreto y no, donde Claudio Magris 
indaga en el secreto como arma de poder, instrumento de la religión, elemento 
del ámbito íntimo y mecanismo cardinal de la literatura. Luego, en acertada 
consonancia con la propuesta de Magris, el número 2 de la colección lo firma 
Chirbes, cuyo extraordinario universo acoge de nuevo la construcción de una 
memoria personal, la vinculación entre lo privado y lo público, la confluencia 
entre lo individual y lo colectivo, la relectura de la historia reciente –mostrada 
como en filigrana– y su reescritura.

A lo largo de cuarenta páginas el narrador rememora la celebración del 
cumpleaños de un tío suyo, una fiesta que, en realidad, es una despedida 
y esconde un secreto. El texto, marcadamente autoficcional, como Daniela 
C. Serber (2021) ha analizado con precisión, se construye “como el relato de 
un recuerdo de infancia del narrador, quien, ya adulto, por el mismo acto 
de contar, descubre, da voz e interpreta los silencios familiares de entonces” 
(543), heredados en el contexto de la España franquista de los cincuenta, de 
una Valencia sorpresiva e inusualmente nevada en el invierno de 1956. La 
memoria personal se forja a partir de dicho acontecimiento de ámbito familiar. 
Ahí “se entretejen los hilos de lo político, lo social y lo personal-emotivo desde 
la memoria en sus distintas dimensiones” (560), apunta Serber, quien en su 
estudio explica qué entiende Chirbes por el poder de la literatura:

[L]os espacios, los cuerpos y los textos se erigen en El año que nevó en Valencia 
como metáfora, parafraseando a Chirbes, de lo que una sociedad lee, se cuenta y, 
principalmente, no se cuenta. Así entiende el “poder de la literatura”: que, siendo 
ficción, puede hablarnos de lo que fue y de lo que somos; que es, simultáneamente, 
testigo y testimonio de su tiempo; que enseña a mirar el mundo desde otro lugar; 
que, siendo un relato privado, se convierte en competidor del relato público, la 
historia. Ambos nos permiten ver que somos parte de un proyecto vital que nos 
precede y nos trasciende y que la narración de ese proyecto implica, entonces, 
nuestra propia biografía […]. Por lo tanto, los vacíos, las pausas, los silencios 
que se imponen en el relato histórico significan, necesariamente, vacíos, pausas 
y silencios en nuestra propia trayectoria vital. (Serber, 2021: 560)

En general, con autoexigencia y preocupación formal18, Chirbes exhibió 
su mirada sobre el mundo sin expresiones alambicadas, desmenuzando 

17	 El texto había sido publicado en 2003 en el número 24 de otra colección, Cuadernos de la 
Mangana (Centro de Profesores y Recursos de Cuenca).

18	 No solo me refiero a la etapa redaccional de la escritura, sino también al seguimiento y 
la preocupación de Chirbes durante el proceso editorial, incluso por las cubiertas de sus 
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cuanto le preocupaba y escribiendo con visión cívica y combativa, con un 
irreductible posicionamiento ético: “Creo que el escritor es el hombre que sabe 
recoger los sentimientos, las ansiedades y deseos de muchos y expresarlos a 
través de una sola voz, en un solo proyecto” (2002: 167). 

Por un lado, con su voz nos ofreció, siguiendo a Herralde (2006: 77), 
la voz de la verdad: “una voz que pregunta y se interroga, que celebra y se 
indigna, que gusta de ir (o tiene que ir) a la raíz de las cosas, duela lo que 
duela”. Por otro, de la capacidad para conseguir esos objetivos, escuchar y 
contar, recoger sentimientos, ansiedades y deseos y expresarlos, es ejemplar 
su coherente y cohesionado proyecto, que encierra una lucha literaria, ética y 
política. En sus ensayos y otros escritos, pero sobre todo en sus novelas, en las 
que sobrevuela un signo de fatalidad histórico y existencial, Chirbes explora 
el devenir de la España contemporánea, incluso de aquella que sucumbió 
a la crisis económica de 2008 y arrastramos hoy día. En su proyecto dio 
cuerpo a universos ficcionales verosímiles e historias protagonizadas por 
personajes que confluían en él mismo19; personajes que son opciones morales 
y portadores de los estigmas de un tiempo, de sus inquietudes estéticas, 
sociales, artísticas y humanas, más también de sus fracasos.

En definitiva, Rafael Chirbes nos legó una vigorosa literatura de 
resistencia, de altura moral e impecable factura, la obra de un clásico de 
nuestro tiempo, en donde la evocación de esa estampa de una Valencia nevada 
descorre la cortina de la memoria, una vez más, desvelándose la literatura, 
efectivamente, como una forma de conocimiento; una literatura que no es de 
extrañar él concibiera poderosa y, como he recordado anteriormente, definiera 
como “ineludible sismógrafo (o policía) de su tiempo”. 

libros. Su excelente conocimiento e interés por las artes, presente en sus novelas o ensayos, 
Fernando Valls (2019: 571) lo analizó en su excelente estudio sobre las ilustraciones de 
dichas cubiertas, que completan el sentido de cada volumen, pues “no sorprende que la 
llamada écfrasis […] haya desempeñado un papel significativo en varias obras suyas […] 
la trata a dos niveles: mediante la aparición en la cubierta del libro de un cuadro o de una 
foto, elegida por el autor […] que anticipa, anuncia y completa el sentido del libro, pues en 
el texto aparece alguna alusión o comentario a dicha obra, vinculada al sentido general o 
a algún aspecto concreto de su relato. O bien por medio de la presencia de artistas en la 
trama, o de la práctica de la écfrasis, al comentarse un objeto artístico, que casi siempre 
complementa o matiza el sentido de la historia. Puede afirmarse, además, que en su obra 
los paratextos adquieren una importancia y significado notables, hasta el punto de que 
el lector no debería perder de vista la ilustración de la cubierta, al ampliar y enriquecer 
el contenido del texto”. Las cubiertas aludidas se pueden ver en el anejo a este trabajo, 
que reproduce el apéndice de obras de Chirbes publicado en Lluch-Prats (2021: 657-659).

19	 A propósito de ellos Chirbes respondió en una entrevista: “Me gusta no ser yo sino estar 
en los otros personajes. Me parece impúdico ser yo. Cuando me preguntan quién eres tú 
en esa novela, pues soy todos” (Ordovás, 2014: 334).
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ANEJO. LA OBRA DE RAFAEL CHIRBES
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