JAVIER LLUCH=-PRATS

El poder de la literatura
de Rafael Chirbes como

“sismdgrafo de su tiempo”

Cuadernos de

RECIENVYENID®O

PUBLICACAO DO PROGRAMA DE P0S-GRADUACAO EM LINGUA ESPANHOLA E LITERATURA ESPANHOLA E HISPANO-AMERICANA

2021

UNIVERSIDADE DE SAO PAULO



CUADERNOS DE

RECIENVENIDO

JAVIER LLUcH-PRATS

El poder de la literatura de Rafael Chirbes
como “sismografo de su tiempo”

CURSO DE POS-GRADUACAO
EM LINGUA ESPANHOLA E LITERATURAS ESPANHOLA E HISPANO-
AMERICANA

UNIVERSIDADE DE SAO PAULO



CUADERNOS DE RECIENVENIDO/35

Publicacdo do Curso de Pés-Graduacdo

em Lingua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana

Editora: Valeria De Marco

Universidade de Sao Paulo
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas

Departamento de Letras Modernas

Servico de Biblioteca e Documentacao da Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas
da Universidade de Sao Paulo

Cuadernos de recienvenido / publicacao do programa de Pos-Graduacao em Lingua Espanhola
e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana [do] Departamento de Letras Modernas [da]
Faculdade de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas [da] Universidade de Sao Paulo. — n. 35
(2021) - Sao Paulo: Humanitas, 2021.

Irregular
Ultima edicdo consultada n. 34 (2020)
ISSN 1413-8255

1. Literatura espanhola 2. literatura hispano-americana 3. lingua espanhola 4. Estudos
Tradutolégicos espanhol-portugués/portugués-espanhol. I. Universidade de Sao Paulo, Faculdade
de Filosofia, Letras e Ciéncias Humanas. Departamento de Letras Modernas. Programa de Pos-
Graduacao em Lingua Espanhola e Literaturas Espanhola e Hispano-Americana.

21.CDD 860
460

© Copyright 2021 by Javier Lluch-Prats

Todos os direitos reservados a Universidade de Sao Paulo.
Maio de 2021.



E m agosto e setembro de 2013, Javier Lluch-Prats esteve na Universidade
de Sao Paulo como professor convidado para dar um curso de pos-
graduacdo cujo tema era a circulacao literaria dos autores banidos pelo
franquismo. Entdo, era docente da Universidade de Bolonha e havia dado
aulas nas de Verona, La Plata, Madri e Veneza. Ha alguns anos ocupa o
cargo de professor titular de literatura espanhola no Departamento de
Filologia Espanhola da Universitat de Valéncia, onde € membro do Grupo
Escrituras Literarias: Patrimonio y Actualidad — ELITE-PAC (UV).

Quando esteve entre nos tinha reconhecimento académico consolidado.
Dado seu perfil de pesquisador versado em critica genética, guiado pelo uso
rigoroso de materiais de arquivos e por agudo espirito critico em relacao as
praticas historiograficas hegemonicas no territério espanhol peninsular, ja
havia publicado edicées criticas de obras de Max Aub, revelando sempre
os papéis da mesa de trabalho do escritor. Veja-se a edicdo de Campo del
Moro (Obras Completas de Max Aub, vol. III-A, 2002, revista e reeditada
em 2020); Relatos II. Los relatos completos de El laberinto mdgico. (Obras
Completas de Max Aub, vol. IV-B, 2000); El limpiabotas del Padre Eterno y
otros cuentos ciertos: la mirada del narrador testigo (2011, con E. Nos) e Max
Aub - Ignacio Soldevila. Epistolario: 1954-1972 (2007). Em parte se conhece a
mesa de trabalho de Javier En el taller del escritor. Génesis textual y edicién
de textos (2010, con M. J. Olaziregi y A. Arcocha) e nela construiu um livro
imprescindivel para auxiliar os leitores a seguirem tantas vozes ficcionais
que se cruzam no cotidiano da Guerra da Espanha recriada por Aub: Galeria
de personajes de ‘El laberinto mdgico’ (2010).

Ainda no campo das relacdes culturais entre Espanha e Hispano-
américa Javier, recorrendo a fontes de arquivos argentinos e espanhois
reavaliou a intervencao de Vicente Blasco Ibanez: 1898-1998. La vuelta al
siglo de un novelista (2000, con J. Oleza), trabalho reconhecido por sua
participacao em Vicente Blasco Ibdanez: Bibliografia comentada / An annotated
Bibliography (2003-2015) (con C. Anderson y P. Smith, 2016), e também refletiu
sobre tensas continuidades do banimento dos derrotados na Guerra da
Espanha - En el balcén vacio’. La segunda generacion del exilio republicano en
Meéxico (2012). Sempre atento a seu tempo observou El escritor en la sociedad
de la comunicacién (2011, con P. Fernandez), o boom editorial do romance
grafico em Las batallas del comic. Perspectivas sobre la narrativa grdfica
contemporanea (2016, con J. Martinez y L. Souto) ou em varios artigos sobre
prosistas espanhoéis dos tltimos anos.



Seu apreco ao trabalho coletivo objetiva-se na integracao a grupos de
pesquisa sediados na Franca, Italia e Espanha, apoiados por fundos europeus;
seu compromisso académico e politico com a universidade expressa-se na
organizacéo de congressos -como o Congreso Internacional: El Universo de
Rafael Chirbes (2018)-, seminarios, atividades de divulgacéo e de transferéncia
social do conhecimento, seja dirigindo o Master Universitario en Estudios
Hispanicos Avanzados: Aplicaciones e Investigacion (UV), seja atuando como
Coordenador Académico do Portal Editores y Editoriales Iberoamericanos
(siglos XIX-XXI) — EDI-RED (Biblioteca Virtual Miguel de Cervantes). Entre
nos, em aulas e didlogos com nossos alunos e professores, muito contribuiu
com dissertacoes e teses realizadas no ambito da pos-graduacao da area de
espanhol e fora dela. Generosamente, continua a conversa com aqueles que
o procuram.

E-mail: javier.lluch-prats@uv.es



EL PODER DE LA LITERATURA DE RAFAEL
CHIRBES COMO “SISMOGRAFO DE SU TIEMPO”

Javier Lluch-Prats"
Universitat de Valéncia

A Valeria De Marco,
amiga y maestra

E n la literatura espafiola, y particularmente en la novela del siglo

XXI, con senalada incidencia resaltan dos corrientes en las que
poderosamente desemboca la obra del escritor Rafael Chirbes (Tavernes de
la Valldigna, 1949 - Beniarbeig, 2015), abordada en las siguientes paginas:
la denominada literatura de la memoria y la novela de marcado caracter
social. La primera evidencia que asumir el pasado y reconocerlo evita y
suaviza fisuras, ausencias, malentendidos y tergiversaciones. Y es que
Espana continuia afrontando las implicaciones de un temprano cierre con la
dictadura franquista deparado por la Ley de Amnistia de 1977, mas también
por la accion de sucesivos gobiernos que, aparte acciones concretas de
reparacion a las victimas, no han establecido ni asentado politicas publicas
de memoria. A diferencia de Alemania primero o Argentina después, todavia
en Espana es deficitaria la activaciéon de dichas politicas y, por extension, la
implementacién de practicas de socializacion de la memoria. No obstante,
impulsada en varios frentes, de su recuperacion ahi quedan la conocida como

1* Profesor Titular de Literatura Espanola, Departamento de Filologia Espanola (Universitat
de Valéncia).
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Ley de Memoria Historica?, de 2007, y el Anteproyecto de Ley de Memoria
Democratica®, de 2020; las manifestaciones civicas (asociacionismo,
campanas de exhumacion de las victimas)* y las culturales, que nos interesan
aqui. El fenomeno que estas configuran lo conforman desde novelas y
cuentos a obras de teatro, escritos autobiograficos y hasta documentales?®,
peliculas y novelas graficas —Un médico novato (2014) o Atrapado en Belchite
(2015) de Sento Llobell-, o la adaptacién de La Guerra Civil espanola (2016)
de Paul Preston, con guién e ilustraciones de José Pablo Garcia.
Concretamente la literatura, al participar de este proceso de recuperacion
de la memoria, trata de evitar que el olvido sepulte en tantas ocasiones
perentoriamente acontecimientos que, nos gusten o no, constituyen el pasado
y nuestro presente. En este sentido, como contrarréplica imaginativa al
igualmente imaginativo y seleccionado discurso oficial, los textos literarios
rellenan lo que el discurso historiografico ha dejado abierto, mostrando casos
como el de los nifios robados o el de las mujeres presas y asesinadas en carceles
franquistas (léanse La voz dormida [2002], de Dulce Chacéon, o Mala gente que
camina [2006], de Benjamin Prado). Como estas ultimas, si nos detenemos en
las novelas, numerosas tematizan el conflicto bélico, un topico de dilatada
trayectoria iniciado en el fragor de la batalla, en plena contienda, un topico
nuclear durante la posguerra y afios posteriores, incluso narrado ahora por los
herederos del franquismo e hijos de la Espana democratica. En este siglo, la
guerra y sus secuelas siguen generando textos de quienes la abordan desde su
conocimiento a través de testimonios contados o leidos; titulos en tantos casos
con éxito de taquilla en el cine, como Soldados de Salamina (2001), de Javier
Cercas, axial en el cambio de centuria; El vano ayer (2004), de Isaac Rosa;
Los girasoles ciegos (2004), de Alberto Méndez; Los rojos de ultramar (2004),
de Jordi Soler; Carta blanca (2004), de Lorenzo Silva; Nuestra epopeya (20006),
de Manuel Longares; El espia (2011), de Justo Navarro; El impostor (2013),

2 Ley 52/2007, de 26 de diciembre, por la que se reconocen y amplian derechos y se establecen
medidas en favor de quienes padecieron persecucion o violencia durante la Guerra Civil y
la dictadura.

3 El objeto de esta Ley, que se aprobara previsiblemente en 2021, es el reconocimiento de los
que padecieron persecucion o violencia, por razones politicas, ideologicas, de conciencia
o creencia religiosa, de orientacion e identidad sexual, durante el periodo que va desde el
golpe de Estado de 1936, la Guerra Civil y la dictadura franquista hasta la promulgacion
de la Constitucion Espafnola de 1978. Se trata de promover su reparacién moral, recuperar
su memoria y repudiar y condenar dicho golpe y la posterior dictadura.

4 Asociacién para la Recuperacion de la Memoria Histérica (ARMH), creada en 2000. Véase
https://memoriahistorica.org.es.

5 Elsilencio de otros (2018), de Almudena Carracedo y Robert Bahar, que revela la lucha de
las victimas del franquismo, es de visionado obligatorio para los interesados en la memoria
espanola.
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también de Cercas; Un drbol caido (2015) de Rafael Reig; El corazén helado
(2007), de Almudena Grandes y su ciclo de impronta galdosiana Episodios de
una guerra interminable, el Gltimo de los cuales es La madre de Frankenstein
(2020). Novelas, en suma, que han influido en el discurso historiografico: un
buen ejemplo es La querella de los novelistas. La lucha por la memoria en la
literatura espanola (1990-2010) (2020), donde Sara Santamaria analiza como
los novelistas articulan y elaboran en el presente discursos sobre el pasado
traumatico mas o menos inmediato; cual es su dimensién politica e ideologica;
como se ha establecido un relato hegemonico sobre la historia reciente de
Espana; y qué conflictos ha deparado la interpretacién del pasado. Todo en
un recomendable estudio cuya autora pone el foco en Juan Marsé, Almudena
Grandes, Antonio Mufoz Molina, Javier Cercas y Rafael Chirbes.

Sin embargo, de estas representaciones de la memoria, la vertiente mas
edulcorada alienta la confrontacion: ¢qué conflicto se focaliza en la historia
narrada?, ¢queda fuera y el pasado es un mero escenario del relato desarrollado?
Sobre la literatura evocativa y sentimental resultante, en una entrevista en
Caracol (Lluch, 2016a) el escritor Alfons Cervera consider6 peligroso convocar
afectos sin distancia critica, conseguir emociones con enganos y trampas del
lenguaje y dar pie a actitudes “como la que tanto se repite de que el monstruo
lo llevamos dentro cada uno de nosotros, o que hay siempre un lado humano en
las tripas de ese monstruo” (310). Por su parte, Rafael Chirbes definié nuestra
novela ultima de la memoria “consoladora narrativa de los sentimientos, al
servicio de lo hegemonico |[...] calculada retorica de las victimas con la que se
restituye la legitimidad perdida en los ambitos familiares del poder” (2010: 16)
6. También escribio, con razon, que “hay que indagar en las razones por las
que lucharon y por las que perdieron” (2010: 17), sin almibarar el discurso de
victimas y verdugos ni recurrir a lo sentimental como recurso narrativo mas
efectista: los textos exigen la reparaciéon de una injusticia. Es decir, frente a la
corrupcion de la palabra ejercida por el franquismo, frente a la feroz y dilatada
represion que lo caracterizo, e incluso frente a su continuidad tras la muerte del
dictador, escritores como Cervera y Chirbes, nada complacientes, crean historias
cuya realidad, construida mediante la imaginacién, no es menos real que la
historica. Su premisa es que no existe lo que no se nombra; es necesario contar
para no olvidar, posicionarse y sobre todo hacer memoria. Por tanto, un retorno
al pasado en linea con el planteamiento de Walter Benjamin, esto es, una vuelta
con la manifiesta y justa lucha por legitimar el presente a la luz del pasado.

En la segunda corriente que he anunciado al comienzo, la novela pone
el foco en conflictos sociales, colectivos e individuales, derivados de nuestro

6 A partir de ahora, las referencias de los ensayos de Chirbes [(2002) y (2010)] no recogen su
apellido, solo la fecha de publicacion. Si se cita otra publicacién distinta del autor, se hace
notar la no pertenencia a esos dos volumenes.
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dia a dia y la crisis econémica e identitaria propias del convulso inicio del
siglo actual. En torno a sus desigualdades se articula un discurso disidente,
contrahegemonico y alternativo en una tendencia que Basanta (2016) denomina
“reinvencion de la novela social”, mientras otros criticos reducen buena parte
de esta produccién a “novela de la crisis”. En efecto, los imaginarios sociales
del presente se visibilizan en ensayos, poemarios, obras teatrales, relatos o no
pocas novelas que muestran las tensiones y fracturas de nuestro tiempo. Aparte
las de Chirbes, que retomaré, otras muestras son Acceso no autorizado (2011)
y El comité de la noche (2014), de Belén Gopegui; Yo, precario (2013), de Javier
Lopez Menacho; Bestseller (2013), de Esther Guillem; El tiempo cifrado (2014),
de Matias Escalera; Diario de un opositor en paro (2014), de Angel Company; La
mano invisible (2011) o La habitacién oscura (2013), de Isaac Rosa; La trabajadora
(2014), de Elvira Navarro; Made in Spain (2014), de Javier Mestre; Clavicula
(2017), de Marta Sanz; Nunca pasa nada (2007) o Insurreccion (2019), de José
Ovejero, o Democracia (2012) y Cabezas cortadas (2018), de Pablo Gutiérrez.
Novelas que brotan de la conciencia social autoral, de quienes hacen del relato
un espacio de indagacion politica y tienden a explorar técnicas narrativas,
romper clichés y sacudir al lector; de escritores de su realidad, del ser humano
y sus problematicas. Son creadores de una literatura con vocacion social y
civica que incide en el tiempo y el espacio que habitamos; escritores cuya obra
proyecta una intervencion en el espacio publico, apartados del discurso del poder
conscientemente, con una actitud que en la literatura responde, como apunté
Marta Sanz, “indisolublemente a la voluntad politica de visibilizar los espacios
oscuros de la realidad, de las cosas que nos pasan y nos duelen””.

Tales corrientes, la novela de la memoria y la social, vertebran una
narrativa en busca de respuestas sobre la historia, la politica, los sucesos
traumaticos del pasado, del sujeto individual y de la ciudadania por extension,
asi como los conflictos del presente. Se despliegan tematicas y recursos como la
crisis de identidad y de colectividad, la alteridad, la subalternidad, la precariedad;
la introspeccion y la literatura del yo, lo testimonial; el afan por el acto de
contar, de saber y conocer, y asi la investigaciéon en torno al pasado o a alguien
desaparecido; con frecuencia se hibridan la crénica periodistica, la novela
histérica y la novela negra. Predominantes son el desarrollo en torno a lo real,
las relaciones entre ficcion e historicidad y también, implicitamente en unos
textos y de manera explicita en otros, la novela ensimismada, esa metanovela
que destaca su condicion de artificio y expone estrategias de la ficcion, sus
conflictos con la realidad. Al ser notable el planteamiento acerca de los modos de
representar lo real, destaca el cambio de paradigma en el estatuto de la ficcion,
prevaleciendo un pacto de lectura ambiguo en donde los discursos ficcionales

7 Tomado de su respuesta a la encuesta (“Preguntas al aire: literatura y politica, una encuesta”)
de la revista Puentes, 3, septiembre 2014, p. 13.
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y no ficcionales se combinan en un terreno propicio para la fabulacién, la
interpretaciéon de hechos veridicos, la tan recurrida escritura autoficcional. En
su conjunto, temas y lineas de sentido observables en ambas corrientes que
se imbrican bien en las novelas de Rafael Chirbes®, que excavan y exploran el
pasado y nuestro presente, se convierten en conocimiento y a la postre en un
discurso portador de valores que trascienden lo meramente estético, aunque
ello no es obice para que lo estético también estimule su literatura:

En tiempos donde el valor social llega con la desideologizacién, Chirbes
encarna una figura aparentemente imposible: la del escritor marxista que
a la vez es un escritor comprometido con la belleza y la violencia de cada
palabra. El impulso de su literatura no es solo ético, sino también estético.
No es solo ético, sino también politico. Al plantear las grandes preguntas no
escatima la critica a ras de tierra. (Sanz, 2015).

Ademas, a Chirbes, escritor de raza, le importaba la dimension publica
de su escritura, segun decia, porque las razones de uno pasan a otro y el
artista crea imaginarios de la manera propia de su tiempo que ayudan “a
componer o fijar ese espacio mental y hasta moral que es la sensibilidad de
una época” (2002: 10). La critica coincide en destacar, por supuesto, el interés
chirbesiano por la memoria, un interés paradigmatico en las letras espanolas.
Es también, de hecho, uno de los ejes sobre los que pivota la narrativa y tantos
ensayos del autor, quien la trata incluso con relacién a la lengua en que uno
habla y escribe (“De lugares y lenguas”, 2002: 117-136). Fue un heredero de la
derrota y asi se consideraba. Desde su juventud se interesé por conocer aquel
pasado cuajado de silencios, ocultamientos y ausencias porque la memoria,
afirmaba, “pone las bases de un método de justicia” (2010: 227), pasa por
integrar a los testigos y alzarse frente al relato dominante.

También nuclear en su obra es “esa larga traiciéon llamada Transicién”
(2002: 19), de la cual remarcaba que “no fue un pacto sino la aplicacion de una
nueva estrategia en esa guerra de dominio de los menos sobre los mas” (2002:
109). No es de extranar que criticara la formacién de la Espana posfranquista,
la canonizaciéon del concepto de “moderacion”, la construcciéon de otros relatos
y lo que describié como “un segundo saqueo de la memoria de los vencidos”
(2010: 247). Entre los anos setenta y ochenta, Chirbes complement6 su formaciéon
sentimental y politica en Madrid. Ya entonces escribiria y narraria en aquel
tiempo cémo se viraba de la resistencia a la abundancia, de la esperanza al
desencanto y al pasotismo, desde la gran ilusién a la ocasién y al ulterior

8 Una primera version de mi aproximacion a Chirbes en su conjunto vio la luz en Anuario
Chirbes, 0, (Lluch, 2016b), una publicaciéon de restringida difusion que no prosigui6 su
andadura. Retomo parcialmente aquellas paginas en estas de Cuadernos de Recienvenido.
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pelotazo. Valga recordar que, en ese Madrid de su juventud, fue miembro del
seminario de teoria literaria que agrupé a figuras como Manuel Gonzalez Rivero,
Constantino Bértolo o Ana Puértolas®, instruidos bajo el sacerdocio laico de
Blanco Aguinaga, como Chirbes (2013) rememor6 en su obituario:

Con Blanco aprendi la literatura como forma de conocimiento: colocarse ante
el puro texto, sin retérica envolvente, y aprender, de paso, que el envite no
es tanto situar un libro en su contexto, sino desentranar el modo en que
el contexto forma parte de la malla del libro. La literatura, como ineludible
sismégrafo (o policia) de su tiempo.

Una novelista en el “redil anagramatico”

Al campo literario Rafael Chirbes entré en noviembre de 1988, tras
quedar finalista con la novela corta Mimoun de uno de los galardones sefieros
en Espana: el Premio Herralde de Novela —aquella sexta edicion la gano
Vicente Molina Foix con La quincena soviética—°. Entré en contacto con la
Editorial Anagrama gracias a la mediaciéon de Carmen Martin Gaite, con quien
charlaba “por teléfono de literatura durante horas” (2010: 273). Afios después,
la escritora valoraria la exigente escritura chirbesiana, su lucha profunda y
genuina: “La mejor literatura ha sido siempre fruto de la perplejidad, un desafio
alalégica, un rechazo frente a las apariencias de lo necesario” (2008: 10). Por
su parte, Chirbes destacaria como “Martin Gaite sabia que mi lucha era con
la literatura; que yo no creia —ni creo— en el fulgor de un golpe de suerte, en
el triunfo literario como una tirada afortunada de ruleta” (2010: 279). Esta
complicidad con su madrina fue determinante para que el escritor conociera
a Jorge Herralde, cuya relacion describe en el ensayo “El escritor y el editor”,
que abre justamente recordando cémo logr6 publicar su primera novela''.

La obra chirbesiana forma parte de esa novela-rio que, segun Herralde,
es el catalogo de Anagrama, una editorial que representa la edicion “si”, tal
como el editor italiano Giulio Einaudi denominaba a aquella que investiga, se
arriesga y desvela intereses profundos. Por el contrario, la editorial “no” esta

9 Acerca de este entorno del joven Chirbes en la capital, muy recomendable es El grupo.
1964-1974, de Ana Puértolas (2016), quien fue buena amiga del escritor.

10 En una entrevista de 2013, Herralde afirmé que “nunca quiso volverse a presentar, y lo
hubiera ganado con cualquiera de sus obras siguientes” (Herralde, 2019: 248).

11 Chirbes lo presenté como ponencia invitada en el Seminario Internacional Editando al autor.
El escritor en la sociedad de la comunicacién (Valencia, UIMP, 14-16 de julio de 2008). El
texto se publicé como capitulo de libro en Chirbes (2010: 273-292) y en Fernandez y Lluch-
Prats (2010: 33-48).

10
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“a favor de lo obvio, del mercado, del caballo ganador, sin mas preocupacién
que la cuenta de resultados” (Herralde, 2001: 199). Como a su editor, a Chirbes
le atrapaba el novelista que “no busca consolar, sino descifrar” (2010: 19),
que no debe pelear con sus colegas sino Ginicamente con su obra en pro de
su calidad. Del catalogo de Anagrama, con frecuencia Chirbes ley6 textos
que devoraba, compartia y recomendaba; libros conservados en la biblioteca
personal en la Fundacién que lleva su nombre, con sede en la que fue su casa
en Beniarbeig, junto al Mediterraneo, visto desde lo alto y entre naranjos.

Asi también, el caso Chirbes ilustra una practica editorial caracteristica
de un editor literario con vocacion cultural como Herralde: la politica de autor,
es decir, ir siguiendo a un autor y publicar cuanto escribe, un cuidado que
tantas trayectorias reconocen y ponen de manifiesto:

Me gusta trabajar con un editor que se lee mis libros, que los anota, que los
comenta conmigo; que, después de leer alguno de ellos, me dice que ha salido
malherido, como yo mismo salgo después de haberlo escrito; con el que se
establecen afinidades electivas hasta el punto de que, poco a poco, la relacion
adquiere una textura afectiva. (Chirbes, 2010: 282)

Ya resalto Sergio Pitol (2001) que una de las claves del triunfo de
Herralde es, ciertamente, el “factor humano”, su relaciéon personal con autores,
editores y libreros. Asimismo, por sus buenas y armoniosas relaciones con los
escritores, en Herralde toman cuerpo las palabras de Siegfried Unseld (1985:
39-42) acerca de la confianza del escritor en una editorial, y asi en el editor
que “le puede dar seguridad y a menudo tiene que animarle a continuar su
trabajo empezado, a emprender una nueva obra o a recomendar después de
un fallo, una renuncia, una critica o un fracaso estrepitoso”.

En el habitat editorial del “redil anagramatico” (Herralde, 2001: 155),
referente para tantos lectores, la destacada voz de Chirbes!? también coincidia
con su editor al definir la novela actual “una esclava mas del promiscuo harén
de [...] los grandes grupos mediaticos”, caracterizados por su disposicion “no
solo de las factorias de produccion artistica, sino también de los santuarios
de su canonizacion: detentan los codigos del gusto” (2002: 18-19). Chirbes,
quien consider6 buenas novelas las que “nos ensefian a mirar, surgen de
releer y actualizar el género; de ponerlo en cuestiéon” (2010: 190), es admirado
por su editor como lo es por la critica, el publico lector y escritores afines

12 En 2017, Herralde reconocié6 a sus escritores favoritos en lengua espanola: “Bolano, Piglia,
Pitol, Chirbes” (252). En 2018, en el homenaje que le rindi6 la Universitat Pompeu Fabra,
el editor, tras aludir a los autores de Anagrama, concluy6 diciendo: “no puedo dejar de
mencionar, entre tantisimos, a cinco de ellos, extraordinarios escritores y también muy
buenos amigos”, y cité a Martin Gaite, Bolano, Piglia, Chirbes y Pitol. “Sin ellos, ni Anagrama
ni mi vida hubieran sido las mismas” (364). Véase Herralde (2019).
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como Alfons Cervera, Luis Garcia Montero, Moisés Pascual, Marta Sanz,
Isaac Rosa o Ricardo Menéndez Salmon's.

Los ensayos chirbesianos: sus “escritos”

Una de las grandes desolaciones del escritor —de la que nunca se cura- es
la de no saber nunca si ha acertado al colocarse en el lugar que le permite
contemplar el dolor y la esperanza de su tiempo. Por eso, los novelistas,
ademas de novelas, escribimos textos en los que intentamos exponer nuestra
intencion, justificar nuestro trabajo. (2002: 88)

En la historia literaria no pocos autores se acompanan de textos en
torno a su quehacer literario, aunque difieran la intencién y el resultado
de “justificarlo”. Los ensayos de Chirbes, que él llamé “escritos”, son los de
un atinado observador cuyos planteamientos desvelan su utillaje mental y
creativo, iluminan los entresijos de su novelistica, pergefian un discurso
coherente y muy poderoso sobre aspectos del entresiglos XX-XXI, lo descubren
en definitiva como testigo licido de nuestro pasado y sobremanera de la
Transicion democratica. Su obra ensayistica, afinada y sélida, viabiliza por
tanto un mejor conocimiento, del autor y de su época, de su enciclopedia
vivencial y cultural, de sus gustos, capacidad critica, aceptaciones y rechazos;
de sus lecturas y relecturas propias y ajenas. Sus ensayos, como expuse
con mayor detalle en la revista cultural Turia (Lluch, 2014), compendian su
saber y conforman un lugar de encuentro entre Chirbes y tantos hacedores
de la literatura y del arte. Imprescindibles para entender la fascinacién que
despierta su complejo universo, muestran como se curtié y ponen de relieve
a un valedor de la literatura responsable y activa: “Cada época provoca su
propia injusticia y necesita su propia investigacion, su propia acta” (2002: 35).
De igual modo sus ensayos permiten trazar su biografia al desvelar aspectos
de su infancia y adolescencia nada faciles; de su formacién como historiador
en el tardofranquismo o de sus distintos trabajos: librero, periodista, profesor,

13 Sobre la recepcion critica de Chirbes, imprescindible es el nimero monografico de Turia.
Revista Cultural, n.° 112 (2014), que contiene un cartapacio dedicado al autor coordinado
por Fernando Valls. Asi también, recomiendo estos estudios de conjunto: M.* Teresa Ibafiez
Ehrlich (ed.), Ensayos sobre Rafael Chirbes (2006); Augusta Lopez Bernasocchi y José Manuel
Lopez de Abiada (coords.), La constancia de un testigo. Ensayos sobre Rafael Chirbes (2011);
y Javier Lluch-Prats (ed.), El universo de Rafael Chirbes (2021). Asi también, el sitio web de
la Fundacion Rafael Chirbes contiene no solo una videoteca sino un espacio dedicado a
estudios particulares sobre el autor (resefias, articulos, capitulos de libro, entrevistas...):
https://rafaelchirbes.es/estudios.
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critico literario o reportero en Sobremesa, revista de gastronomia, vinos y
viajes que lleg6 a dirigir'*.

Esos escritos chirbesianos se recogen en dos volimenes: El novelista
perplejo (2002) y Por cuenta propia. Leer y escribir (2010), en los que el escritor
recopil6 charlas, conferencias, prélogos, articulos y notas breves, elaborados
con la voluntad de publicarlos. Mientras que en El novelista perplejo los
textos no se organizan tematicamente, por bloques, en Por cuenta propia
se distribuyen en cuatro secciones: maestros; contemporaneos; memorias y
maniobras; y a modo de epilogo: cuestiones domésticas, es decir, secciones
tituladas con claves de lectura de su obra ensayistica.

En primer lugar, en ambos volimenes sus escritos se ocupan de la
funcién de la literatura y del escritor en el entresiglos XX-XXI. Chirbes define
la novela como “espacio donde se plantea un problema moral, un ejercicio de
pedagogia” (2010: 18). En su busqueda del sentido de la escritura (por qué
y para quién se escribe), adquiere especial interés el estatus de la novela,
cada vez mas “un asunto de estricta vida privada” (2010: 206). También se
cuestiona a quién representa el novelista de hoy; resalta la responsabilidad
civil del escritor cuyo reto es escribir la novela que su tiempo solicita; defiende
lo estético como ideologico y analiza la (trans)formacion del gusto como
forma de dominio, que combate en sus escritos. El problema del novelista,
afirma, es encontrar ese lugar desde el cual organizar y comprender mejor la
infinita variedad que la vida propone. Por ello en sus ensayos la mirada del
artista es basilar, tal como muestra “El punto de vista” (2002: 69-90), donde
Chirbes liga al placer estético la percepcion de alguna parcela de la realidad
desde un lugar nuevo. En este sentido, del retrato de Dyer que pint6 Bacon,
su detallado analisis nos regala uno de sus autorizados comentarios, que
podemos aplicarle a €l mismo: “Todo pintor, todo artista busca un camino u
otro, y esa eleccién y no otra es su forma de respuesta a los problemas que
el arte plantea en cada momento, que no son problemas solo de técnica, sino
de espacio mental, moral” (2002: 53).

Chirbes escribe sobre sus principios constructivos: como surge, con
quién dialoga, qué equilibrios mantiene con sus contemporaneos y con la
tradicion, a favor de quiénes y en contra de qué habla. Todo es un enorme
almacén de materiales, dice, donde un novelista puede abastecer su taller
de escritura, a pesar de que “los maestros literarios hay que buscarlos fuera
del género en muchas ocasiones” (2010: 205). Segun él no cabe la inocencia
narrativa y toda novela “tiene la obligacién de llevar incorporado el saber
novelesco y la reflexion en torno a ese saber de cuantas la han precedido”

14 Sobre estas etapas véanse los recientes testimonios de Elena Cabezali (“Rafael Chirbes,
la tercera persona compasiva, pp. 41-51) y José Cienfuegos ( “Los anos de internado”, pp.
19-40), amigos suyos, publicados en El universo de Rafael Chirbes (Lluch, 2021).
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(2002: 79). Lector voraz, considera conveniente que todo escritor “emparente
su obra con ciertos autores y ciertos libros cuya compania a veces honra y a
veces solo justifica” (2002: 111). Con relacién a tal linaje, matiza: “En cualquier
arte, cada nuevo artista busca a sus antecesores y los pone en contacto entre
si” (2002: 63). Para Chirbes, todo texto es saqueo y una apropiacion y, en
la seccion “Maestros” de Por cuenta propia, por ejemplo, ofrece excelentes
contribuciones sobre Cervantes, Galdos, Machado, la novela bélica de la Gran
Guerra o La Celestina, que admira por instaurar la veta realista de la narrativa
espanola y convertir la lectura en un “ejercicio de sospecha” (2010: 47).

De tal manera, dada su predileccion por una literatura que le plantea
un dilema moral al lector, a los citados en sus escritos se suman menciones de
Garcilaso, el Tirant y Quevedo; Blasco, Clarin, Aub, Cernuda, Vallejo, Marsé,
Vazquez Montalban, Gil de Biedma, Méndez, Pinilla, Zuiniga, Goytisolo, Pombo
o Barba. A su concepcion de la novela afiade a Balzac, Flaubert, Dostoievski,
Tolstoi, Pilniak, Mailer, Updike o Roth, ademas de hacer alusiones o comentarios
extensos sobre Dante, Boccaccio, Chateaubriand, Zola, Proust, Ruskin, Ibsen,
Rilke, Broch, Pavese y el bien apreciado Ford Madox Ford. En su galeria
personal igualmente confluyen desde Lucrecio, Voltaire, Marx, Nietzsche,
Picasso y Goya a teoricos de la literatura como Luckacs, Bajtin o Todorov.

En segundo lugar —como en sus novelas—, en estos ensayos
principalmente Chirbes vuelve desde el presente a los afos treinta, a la Guerra
Civil espanola y sus consecuencias hasta nuestros dias (exilio, posguerra,
Transicion, recuperacion interesada de la memoria). Como protagonista del
cambio pone el foco en la degradacién y la pérdida de viejos referentes (lucha
de clases, revolucién, burguesia o proletariado); la deliberada desmemoria de
la Transicién y su discurso oficial; los comportamientos abusivos del poder y
del capital; el espiritu permisivo y republicano caracteristico de buena parte
de la mejor cultura espafnola, “periédicamente derrotado por embates de
intransigencia” (2002: 8). En estos volumenes y en el pensamiento del autor,
profunda huella dejé el antes mencionado Walter Benjamin, muy notable
cuando Chirbes escribe y se posiciona acerca de la memoria.

Detengamonos en la seccion “Memorias y maniobras” de Por cuenta
propia, donde el autor trata la apropiaciéon de Max Aub, uno de sus escritores
de cabecera —y de quien es un claro heredero—, resaltado al presentar el
“Principio de Arquimedes” de la literatura, “segun el cual la presencia de un
nuevo elemento en un espacio desaloja a otro” (2002: 103). Es la antesala de
su reivindicacion del lugar de los exiliados republicanos espafoles, un lugar
ocupado en nuestra historia cultural tras la contienda. Cobran importancia
en estos escritos, pues, la libertad y la reparacion de una injusticia como la
que define la literatura aubiana, también abordaba en “El héroe inestable”
(2002: 137-143), donde Chirbes introduce la novela Luis Alvarez Petrefia de
Aub, y en particular la historia de su escritura, resaltando las complejas
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relaciones entre verdad y mentira en la ficcion, los limites entre novela,
biografia e historia. En otro escrito, “El yo culpable” (2002: 169), se opone al
discurso egotista de Ortega y sitia a Max Aub, figura egregia de la cultura
europea, donde le corresponde, en un contexto internacional. Como apunta
De Marco (2021: 125) al iniciar su excelente analisis de esta relacion:

escritores que nos parecen lucidos, diria incluso, demasiado lucidos, que
cruzan fronteras, nos alcanzan, nos sitilan en su entorno, nos instalan en
su sentir, nos prestan su mirada y, desde ahi, nos explican nuestro presente,
nos interpelan sobre imagenes del pasado y, con frecuencia, nos permiten
vislumbrar algunas sombras del futuro.

En tercer lugar, sus ensayos reservan un espacio para intereses personales
como la gastronomia, territorio de su agrado que vincula con la memoria de la
mano de quien era lector y se consideraba aprendiz: “yo era uno de sus hijos”
(2010: 170). Asi, en “Manuel Vazquez Montalban. Escritor gourmet (Un zapador
en la cocina)” (2010: 169-187), Chirbes relaciona la presencia de la cocina en
su obra con el proposito de reconstruir la sensibilidad de los vencidos arrasada
por el franquismo, de crear “una poesia de los derrotados con los materiales
que habian tenido a su disposicién” (2010: 172). Como él reitera: “el hombre
es lo que come” (174), y ello le permite referir la herencia de la cultura italiana
y su vinculacion con la conformaciéon nacional, las tapas en el Mediterraneo
o, siguiendo su objetivo, la cartografia montalbanesca de la cocina catalana.

Por ultimo, en este apartado de "escritos" del autor debe recordarse
al viajero y magistral escritor de relatos de viajes, inscritos también en su
universo en los volumenes titulados Mediterraneos (1997), compuesto por
textos que fueron naciendo como articulos en la revista Sobremesa, algunos
adaptados al libro. De la misma procedencia son los de El vigjero sedentario
(2004) “un libro, y no una mera recopilacion” (371), escribi6 Chirbes en su
Justificacion, anadiendo que un libro “es una mirada desde un sitio, y eso es
lo que pretenden estos articulos al reclamarse como tal y ampararse bajo un
titulo comun. Mirar desde un lugar”. En sus paginas de Oriente a Occidente
recorre el planeta y se adentra en las muchas ciudades que pis6, reconociendo
siempre que no le cansaba volver a sus bien conocidas y pateadas Valencia,
Paris, Roma, Napoles, Salamanca y Fez, y aterrizando con un “Epilogo desde
la terraza” que nos lleva a ver Ibiza.

Las novelas de Chirbes: piezas de camara y grandes sinfonias

“Novelar es, ante todo, saber mirar”, afirmé Chirbes (2010: 205). Nos
mostr6 como hacerlo mediante una vertiente ficcional extraordinaria, integrada
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por diez novelas que configuran el gran relato de toda una época, de nuestro
pasado traumatico y presente mas inmediato; novelas que exploran la historia
privada y publica de la nacién y perfilan desde su educacién sentimental,
los espacios domésticos y la intimidad hasta la politica, los negocios y la
corrupcion. Por ende su obra muestra “el peso especifico de una solemnidad
de nombres acabados en -6n que retumba dentro de nuestra caja toracica al
acabar de leer sus novelas: Revolucién, Transicién, Traicion” (Sanz, 2015).
Chirbes dio cuerpo a universos ficcionales verosimiles y, en sus piezas de
camara o novelas cortas, asi como en sus grandes sinfonias o novelas de gran
tonelaje, como las denomina Angel Basanta (2021), que solo podré presentar
aqui sintéticamente, nos ofrecié una obra literaria de conjunto “construida
con palabras y dotada de pensamiento, con la voluntad de contar su tiempo y
la historia precedente, con una actitud moral empenada en contar la verdad
y una cervantina comprension del comportamiento humano” (221).

Antes de irrumpir con Mimoun, su primera novela, Chirbes habia escrito
otras cuatro que permanecieron inéditas. De un decenio antes, segin su
autor, Las fronteras de Africa fue una “desoladora novela de iniciacién en el
frio y la miseria de un internado de Avila |[...] Por entonces, yo tenia esa idea
de que la literatura que vale esta pertrechada para soportar la prueba del
tiempo” (2010: 275-276). En 1988, con Mimoun su estreno ofrece una intensa
novela corta cuya historia, de desarrollo individual y sello existencialista,
de introspeccion del yo, es narrada en primera persona por el protagonista,
Manuel, un profesor madrilefio que pasa un ano en Marruecos. Presa de sus
indecisiones, con un amargo sentimiento de provisionalidad, Manuel vive en
un escenario de pesadilla entre sexo, alcohol y misteriosas formas de amor,
tras algo que justifique su estancia alli e incluso su propia identidad. Con
sensacién de extrafiamiento, roto el embrujo que lo atrapa, recupera la voz y
afirma: “Era como si mi vida en Marruecos hubiese sido una obra de teatro y,
concluida la representacién, los actores se hubiesen marchado” (1998: 134).

Tres afos después, en el 91, Chirbes publicaria En la lucha final, novela
de la que se arrepentiria, lo cual explica por qué Anagrama la sac6 del catalogo
al respetar la voluntad del autor. No seria el primer texto que rechazaria o
modificaria, si bien en La buena letra (1992) solo anul6 el ultimo capitulo por su
vertiente conciliadora, como explica en la nota a la edicion de 2000 sefialando que
se liber6 al corregir un “error de sintaxis narrativa” (8). A pesar de repudiarla,
Enla lucha final marcaria su trayectoria posterior, pues, como destaca Fernando
Valls (2014), en esta novela abandona el relato lineal precedente y meritorias
son la estructura y su técnica narrativa. En ella, ademas, inicia el abordaje
multifocal de la educaciéon sentimental de un grupo de amigos de extrema
izquierda en el Madrid de los ochenta, asunto generacional que no dejo de lado
con posterioridad, ni siquiera en su ultima entrega, Paris-Austerlitz (2016),
protagonizada por un joven madrilefio residente en Paris por aquellos afios.
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Otra modalidad fue brindarnos, a modo de diptico, las dos espléndidas
novelas cortas La buena letra (1992) y Los disparos del cazador (1994),
recogidas hoy por Anagrama en un volumen titulado con acierto Pecados
originales. En ambas basilares son la memoria intergeneracional y familiar,
los espacios domésticos y las microhistorias extrapolables a la colectividad.
En la primera, Chirbes da voz a los vencidos a través de Ana, magistral
personaje que narra su tragica historia familiar desde los afios de la Republica
hasta la posguerra, bajo el signo del miedo, el hambre, el frio, la soledad, las
sombras de la mezquindad, el egoismo y la sospecha: “Entonces nos asfixiaba
el silencio” (Chirbes, 1992: 132). A modo de confesién laica, en un texto
atravesado por el amor, el sufrimiento y la muerte, Ana aporta su balance
vital con tono de drama rural en el que vibran la fuerza de las ausencias y
los silencios familiares. Y lo hace porque su hijo Manuel pretende vender la
casa familiar para enriquecerse: “Mama, si es por tu bien” (133). Una casa
que para ella simboliza la identidad y la memoria, poblada de recuerdos que
la persiguen e identifican. Como sefialé Marta Sanz (2015):

[Chirbes] no utilizé el pasado como lugar donde se reproducen nostalgia
y melodrama, sino que lo convirtié en el punto donde se perpetran las
historias de la Historia y hablé del deslumbramiento por la buena letra, por
la megafonia del poder, de la que son victimas esos vencidos que se han
quedado sin posibilidad de hacer percutir, como arma, su voz.

En Los disparos del cazador (1994) se presentan espacios chirbesianos,
ficticios 0 no, como Misent, Madrid o Paris. De nuevo la historia amalgama
temas como la familia, la casa, su historia, y hasta la escritura de cuanto
leemos se dice que proviene de un cuaderno que apresa recuerdos (Chirbes
recurre a menudo al motivo de evocadores “cuadernos” encontrados)'®. Estos
recuerdos, apunta el narrador, “tienen un orden, un antes y un después, el
tiempo de las heridas y el de las llagas que siguen supurando durante afnos
sin que nadie pueda sanarlas” (1994: 45). La traicion marca aqui a Carlos
Ciscar, constructor arribista que rebate la version de Manuel sobre el pasado,
su hijo, avergonzado de los logros del padre y su ascenso social durante la
dictadura. Un conflicto intergeneracional mas, de tono desolado y amarga
traicion; la conciencia de que no fueron inocentes ni el cambio ni la riqueza.
Por ello en el texto se escruta el desajuste entre los principios morales y las
normas sociales, entre las conductas rectas y la doblez de las intenciones. Las
clases sociales, la educacion, los gustos y las formas de vida, los recuerdos

15 Para el otono de 2021 la Editorial Anagrama anuncia la publicacion de los diarios inéditos
del escritor, titulados A ratos perdidos.

17



JAVIER LLUuCH-PrATS

edulcorados, la ambicién, el amor y el deseo, la muerte, la vejez y sus lacras:
un abanico de temas que Chirbes despliega y disecciona en nuevas novelas.

En 1996 publica La larga marcha, otro texto coral de esencias familiares.
Novela de formacion, generaciones varias, tantos personajes y grandes y
mezquinas pasiones. El tiempo del relato va de la posguerra al largo final del
franquismo, focalizando la resistencia antifranquista vivida por €l en primera
persona. Como es sabido, fue una novela que el prestigioso Reich-Ranicki dijo
en television, nada menos, que era el libro que necesitaba Europa y consagro
a Chirbes en Alemania.

Ya en 2000, el siglo concluia con La caida de Madrid, extensa novela
centrada en la noche previa a la muerte de Franco, mediante un titulo que alude
a la caida de una célula revolucionaria. También coral e intergeneracional, sus
personajes afrontan el futuro con incertidumbre e incluso frivolidad. Novela
de estrategias personales y pactos colectivos que acaban en el sumidero
del egoismo y la traicién. Nuevamente Chirbes retorna al pasado y traza la
genealogia del presente, devolviéndole a la novela su espacio de indagacién,
sin contemplaciones ni sentimentalismos.

Tres afnos después vio la luz Los viejos amigos (2003), donde la evolucién
ideologica de su generacién, nuevamente, las imposturas y adaptaciones de
la Transicion, muestran la novela como eficaz instrumento para una lectura
critica de la Historia. El escritor lo logra mediante una técnica de contraste
entre los anhelos del pasado y el presente de un grupo de viejos camaradas
convocados a una cena. Unidos por un proyecto de revolucién, repasan sus
existencias y sus voces se suceden y contradicen, revelando las trampas de la
memoria, alumbrando una reflexion sobre la condicion humana, confrontando
discursos ideolégicos en un tiempo de crisis de valores: “‘¢Qué hemos ganado?,
¢qué hemos perdido? Puta vida, ¢verdad? Nuestras ilusiones” (2003: 8).

A pesar de estas novelas, recibidas con entusiasmo por criticos exigentes
pero todavia poco conocidas, Chirbes se acercé a un mayor publico lector con
Crematorio (2007), que cuatro anos después incluso se adapté como serie
de television dirigida por Jorge Sanchez-Cabezudo. En torno a la familia
Bertomeu, en espacios chirbesianos como Misent se desarrolla una historia
de especulacion inmobiliaria, corrupcion y cinismo, por la cual algunos le
pusieron la etiqueta de escritor de la crisis economica. Sin embargo, esta
lo anclaba inexactamente, pues Chirbes es un novelista que abordé las
crisis del ser humano en general, al rescate de las pequenas cosas, que
tanto importan, extrapolando el yo al nosotros, lo individual a lo colectivo.
Crematorio, como la epatante En la orilla (2013), claro esta no deja de ser una
“novela de la crisis”, derivada de ella y reflejo del presente, pero no seriamos
objetivos si ademas ahi no leyéramos también a ese Chirbes de la memoria,
cronista critico del pasado y del presente, a un autor al que le repugnaban
comportamientos como la doble moral. Su obra acoge vidas derrotadas, habla
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de amistad, trabajo o enfermedad, trata al hombre en crisis, y en sentido
lato, a través de topicos literarios fundamentales como el amor, la vida, la
muerte y la traicion.

En sus novelas se reactiva una radical defensa del contexto historico y
evidencia su postura contraria a los formalismos. Sin la vinculacién dentro-
fuera, escribio, “la literatura me pareceria un soberbio aburrimiento” (2002:
83). De ahi que su narrativa se asiente en el entorno de un intelectual que,
como fabulador, le interesa cuanto ocurre fuera del libro, como la crisis de la
sociedad espanola aludida, central en este siglo XXI, que escruto, y como he
apuntado se sumoé a quienes vienen lanzando propuestas de una literatura
de intervencién social. El hecho de escribir compromete, reconocia, al ser
un gesto, una eleccién, una via y un sentido, pues cada uno escribe como
escribe, pero importante es también, y mucho, desde donde escribe. Asi,
Crematorio y En la orilla son modélicas para analizar la situacién critica
en que la sociedad espanola se halla, tan tocada por la deslegitimacion del
sistema democratico e infectada por el virus virulento de la corrupcion, mas
también por su condiciéon humana, su pasado y su (des)memoria.

Como ultima entrega, péstumamente, Chirbes nos dejé una
sobrecogedora nouvelle de sélido engranaje: Paris-Austerlitz. La mantuvo a
resguardo en un proceso de reescritura durante dos décadas (1996-2015),
segun dejo anotado en su ultima pagina. No obstante, pudo incubarla antes
porque temas como el amor, la soledad, la vida en el extranjero o la politica
la relacionan con Mimoun. Y también de aquellos ochenta hay referencias
en el texto, como una exposicion sobre Viena en el Beaubourg —o Centro
Pompidou—, que realmente se celebr6 en 1986, y el autor debi6 de visitar, o
la agonica etapa letal del VIH, igual de real, esa “plaga” que no se nombra
y abre e invade su prosa, el “mal” todavia hoy estigmatizado socialmente.

Con relacion a lo que he mencionado lineas atras, al presentar la novela
Herralde (2016) afirm6 que con ella Chirbes quiso despojarse de la etiqueta
de “novelista de la crisis”; mas ajustada seria la de “novelista social”. Para
finalizar me detendré en ella a fin de mostrar como desde Mimoun el universo
del escritor engloba conflictos y tematicas que se interpelan y se desgranan,
también, en esta novela corta. Mas que nunca, Chirbes explora el amor y
sus contrarios. Minucioso e intenso ejercicio de aprendizaje y memoria, de
fogosidad, desengano y hasta desconsuelo, el texto habla “de las cosas que
alguien guarda y resultan invisibles para los demas” (99)'. A vueltas con
un realismo ahora tan intimista, el relato se arrima al territorio sensible del
yo, de la memoria y la autobiografia, donde reviven fantasmas que debieron
de acechar al autor. Narrada en primera persona, conforman la historia los

16 Las citas proceden de la primera edicion de Paris-Austerlitz (Chirbes, 2016), novela de la
que escribi una temprana resefa en Turia. Revista Cultural, 119, 2016, pp. 382-383.
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recuerdos de un joven pintor madrilefio que, con la pretensiéon de labrarse una
carrera artistica, huye a Paris tras la desavenencia con sus padres tras saber
que es homosexual. Alli comparte casi un ano con Michel, obrero normando,
treinta afios mayor que €l, quien se vera arrastrado por la ferocidad del “mal”.
Retrospectivamente en el texto, el pintor evoca la génesis y “la escenografia
de la crisis amorosa, con su contaminante secuela de culpa” (101). Sin orden
temporal, cuando todo esta finiquitado entre seres con objetivos dispares,
reconstruye lo que pudo escribir en un diario perdido que, a su vuelta a
Espania, rememorara al conocer el destino fatal de Michel.

“2Cual es mi papel en esta triste historia de la que en poco tiempo
no va a acordarse nadie, pero que forma parte de mi vida” (150). En Paris-
Austerlitz, novela traspasada por lo emocional y un palmario pesimismo,
se diseccionan los frentes del amor, aunque, muy propio de las parcelas
marginales de Chirbes, a partir de esta relacion entre hombres se cuestiona
“:Qué es eso del verdadero amor? Explicamelo. De qué trata, o a qué obliga
esa palabra cuando se extingue” (44). Paris ofrece un espacio foraneo —como
en Mimoun- donde se congrega lo gozoso y placentero, lo complicado y hasta
violento de un comienzo y un final de trayecto; la provocacion moral y sexual,
la marginacién social y la rebelién contra costumbres burguesas que no
aceptan lo diferente. La Ciudad de la Luz es aqui plimbea y misera y esta
habitada por buscadores de sexo furtivo, por vidas ahogadas en alcohol. Ese
Paris sin destellos retine a individuos como Michel que buscan darlo todo,
exigiéndolo todo. Cual mendigo sentimental, anhela un amor que perdure
mas alla de la muerte, si bien su busqueda lo lleva a ser cautivo del “amor
como trampa mortal” (28).

Chirbes, de este modo, marca a fuego estaciones de la vida amorosa
pretendidamente feliz, revela sus fisuras y, al compas de la ruptura y de la
busqueda aludida, aborda el desamor y la decrepitud del cuerpo a que la
enfermedad conduce, bien representada por las carnes desolladas de Bacon
resaltadas en la novela. Esta ofrece, como vengo resaltando, un repertorio de
temas propios de la obra chirbesiana: desde los silencios que requieren voz,
las relaciones intergeneracionales, las diferencias de clase social y la memoria
hasta la inmigracion, el desarraigo o la crisis econémica y moral. También se
apuntan la gastronomia, los viajes, el arte y, mediante los origenes de Michel,
contados con soérdidos tintes naturalistas, entra en juego el discurso historico,
senia de identidad de Chirbes ahora ligada a la Segunda Guerra Mundial,
un discurso en el que también el narrador vierte lo social cuando describe
la pobreza y sus efectos en la familia del francés. Escribir es excavar en un
tunel oscuro, decia quien, en linea con su proyecto, en Paris-Austerlitz no
consuela, trata de descifrar el amor y la culpa, en posiciéon de defensa ante
las ofensas de la vida. Es una mirada final, conmovedora y valiente, de un
artista magistral.
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El tramo final de estas paginas refiere un breve texto memorialistico y
cargado de ternura, El ano que nevé en Valencia', reeditado por Anagrama
al relanzar una emblematica y combativa coleccion de sus inicios: Nuevos
cuadernos Anagrama. Vio la luz con El secreto y no, donde Claudio Magris
indaga en el secreto como arma de poder, instrumento de la religion, elemento
del ambito intimo y mecanismo cardinal de la literatura. Luego, en acertada
consonancia con la propuesta de Magris, el namero 2 de la coleccién lo firma
Chirbes, cuyo extraordinario universo acoge de nuevo la construccién de una
memoria personal, la vinculacién entre lo privado y lo publico, la confluencia
entre lo individual y lo colectivo, la relectura de la historia reciente -mostrada
como en filigrana—y su reescritura.

Alo largo de cuarenta paginas el narrador rememora la celebracién del
cumpleanos de un tio suyo, una fiesta que, en realidad, es una despedida
y esconde un secreto. El texto, marcadamente autoficcional, como Daniela
C. Serber (2021) ha analizado con precision, se construye “como el relato de
un recuerdo de infancia del narrador, quien, ya adulto, por el mismo acto
de contar, descubre, da voz e interpreta los silencios familiares de entonces”
(543), heredados en el contexto de la Espana franquista de los cincuenta, de
una Valencia sorpresiva e inusualmente nevada en el invierno de 1956. La
memoria personal se forja a partir de dicho acontecimiento de ambito familiar.
Ahi “se entretejen los hilos de lo politico, lo social y lo personal-emotivo desde
la memoria en sus distintas dimensiones” (560), apunta Serber, quien en su
estudio explica qué entiende Chirbes por el poder de la literatura:

[L]os espacios, los cuerpos y los textos se erigen en El ario que nevé en Valencia
como metafora, parafraseando a Chirbes, de lo que una sociedad lee, se cuentay,
principalmente, no se cuenta. Asi entiende el “poder de la literatura” que, siendo
ficcién, puede hablarnos de lo que fue y de lo que somos; que es, simultaneamente,
testigo y testimonio de su tiempo; que ensena a mirar el mundo desde otro lugar;
que, siendo un relato privado, se convierte en competidor del relato publico, la
historia. Ambos nos permiten ver que somos parte de un proyecto vital que nos
precede y nos trasciende y que la narracion de ese proyecto implica, entonces,
nuestra propia biografia [...]. Por lo tanto, los vacios, las pausas, los silencios
que se imponen en el relato histérico significan, necesariamente, vacios, pausas
y silencios en nuestra propia trayectoria vital. (Serber, 2021: 560)

En general, con autoexigencia y preocupacion formal'®, Chirbes exhibid
su mirada sobre el mundo sin expresiones alambicadas, desmenuzando

17 El texto habia sido publicado en 2003 en el nimero 24 de otra colecciéon, Cuadernos de la
Mangana (Centro de Profesores y Recursos de Cuenca).

18 No solo me refiero a la etapa redaccional de la escritura, sino también al seguimiento y
la preocupacion de Chirbes durante el proceso editorial, incluso por las cubiertas de sus
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cuanto le preocupaba y escribiendo con visién civica y combativa, con un
irreductible posicionamiento ético: “Creo que el escritor es el hombre que sabe
recoger los sentimientos, las ansiedades y deseos de muchos y expresarlos a
través de una sola voz, en un solo proyecto” (2002: 167).

Por un lado, con su voz nos ofrecio, siguiendo a Herralde (2006: 77),
la voz de la verdad: “una voz que pregunta y se interroga, que celebra y se
indigna, que gusta de ir (o tiene que ir) a la raiz de las cosas, duela lo que
duela”. Por otro, de la capacidad para conseguir esos objetivos, escuchar y
contar, recoger sentimientos, ansiedades y deseos y expresarlos, es ejemplar
su coherente y cohesionado proyecto, que encierra una lucha literaria, éticay
politica. En sus ensayos y otros escritos, pero sobre todo en sus novelas, en las
que sobrevuela un signo de fatalidad histérico y existencial, Chirbes explora
el devenir de la Espana contemporanea, incluso de aquella que sucumbio6
a la crisis econémica de 2008 y arrastramos hoy dia. En su proyecto dio
cuerpo a universos ficcionales verosimiles e historias protagonizadas por
personajes que confluian en él mismo'?; personajes que son opciones morales
y portadores de los estigmas de un tiempo, de sus inquietudes estéticas,
sociales, artisticas y humanas, mas también de sus fracasos.

En definitiva, Rafael Chirbes nos legd una vigorosa literatura de
resistencia, de altura moral e impecable factura, la obra de un clasico de
nuestro tiempo, en donde la evocacion de esa estampa de una Valencia nevada
descorre la cortina de la memoria, una vez mas, desvelandose la literatura,
efectivamente, como una forma de conocimiento; una literatura que no es de
extrafiar €l concibiera poderosa y, como he recordado anteriormente, definiera
como “ineludible sismégrafo (o policia) de su tiempo”.

libros. Su excelente conocimiento e interés por las artes, presente en sus novelas o ensayos,
Fernando Valls (2019: 571) lo analiz6 en su excelente estudio sobre las ilustraciones de
dichas cubiertas, que completan el sentido de cada volumen, pues “no sorprende que la
llamada écfrasis [...] haya desempefiado un papel significativo en varias obras suyas |...]
la trata a dos niveles: mediante la aparicion en la cubierta del libro de un cuadro o de una
foto, elegida por el autor [...] que anticipa, anuncia y completa el sentido del libro, pues en
el texto aparece alguna alusiéon o comentario a dicha obra, vinculada al sentido general o
a algun aspecto concreto de su relato. O bien por medio de la presencia de artistas en la
trama, o de la practica de la écfrasis, al comentarse un objeto artistico, que casi siempre
complementa o matiza el sentido de la historia. Puede afirmarse, ademas, que en su obra
los paratextos adquieren una importancia y significado notables, hasta el punto de que
el lector no deberia perder de vista la ilustracion de la cubierta, al ampliar y enriquecer
el contenido del texto”. Las cubiertas aludidas se pueden ver en el anejo a este trabajo,
que reproduce el apéndice de obras de Chirbes publicado en Lluch-Prats (2021: 657-659).

19 A propoésito de ellos Chirbes respondié en una entrevista: “Me gusta no ser yo sino estar
en los otros personajes. Me parece impudico ser yo. Cuando me preguntan quién eres tu
en esa novela, pues soy todos” (Ordovas, 2014: 334).
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