Los hijos del limo, el libro mis extenso e
importante que con posterioridad a El arco y
la lira ha dedicado el autor a la evolucién de
la lirica contemporinea desde el romanticis-
mo hasta nuestros dias, estd constituido por

las Charles Eliot Norton Lectures dictadas en

el curso 1971-1972 en la Universidad de
Harvard por Octavio Paz, como anteriormente
por T. S. Eliot, e. e. curmmings, Igor Stravinsky,
Jorge Luis Borges y Jorge Guillén. En palabras .
del propio autor, el hilo central de la obra es
«la doble y antagénica tentacién que ha fasci-
nado alternativa o simultineamente a los poe-
tas modernos: la tentacién religiosa y la tenta-

cién politica, la magia o la revolucién: Frente

al cristianismo la poesia moderna se presenta
como la otra religion; frente a las revolucio-
nes del siglo xx v del xx, como la voz de la
revolucion original. Una doble heterodoxia,
una doble tensién que estd presente lo-mismo
en el romantico William Blake que en el sim-
bolista Yeats o el vanguardista Pound; lo mis-
mo en Baudelaire que en Breton, en Pessoa
que en Vallejo».
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Los hijos del limo

Ocravio Paz, nacido en México en 1914,
Premio Cervantes en 1981 ¥ Premio Nobel
en 1990, es una de las figuras capitales de la
literatura hispinica contemperinea. Su obra
poética —reunida precedentemente en Libier-
tad_bajo palabra (1958), a la que siguieron

Salamandra (1962), Ladera Este {1969) y

Viuelta (1976)— se recoge en el volumen
Poemas {1935-1975) (Seix Barral, 1979) y
en Arbol adentvo (Seix Barral, 1987). No
menor ea importancia y extensién es su
obra ensayistica, que comprende los siguien-

tes titulos: £l Jaberinto de la soledad (1950),

El arco_y la ira {1956}, Las peras del olmo
{1957; Seix Barral, 1971), Pacrtas al campo

(1966; Seix Barral, 1972), Corriente alterna
{1967), Clande 1évi-Strauss o el nuevo festin
de Esopo {1967), Marcel Duchamp o el casti-
Ho de Iz pureza (1968) y su reedicién amplia-
da Apariencia desninda (1973), Conjunciones
v disyunciones (1969), Posdata (1970), EI
signno y e garabato (1973}, Los bijos del limo
(Seix Barral, 1974 y 1987), £l ogro filantro-
pico (Seix Barral, 197%), In/mediaciones (Seix
Barral, 1979), Sor Juana Inés de la Cruz o
las trampas de la Je (Sepx Barral, 1982), 1t
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Lo nublado {Seix Barral, 1983 y 1986), Som-

bras de obras (Seix Barral, 1983), Hombres
en su sigle (Seix Barral, 1984), Peguefia crd-
nice de grandes dias (1990) v La otra voz
(Seix Barral, 1990). En Versiones v diversio-
nes (1973) reunid sus traducciones poéticas,
Ha traducido también Sendas de Oku, de
Matsuo Basho (1957; Seix Barral, 1981). Par-
ticipa del ensayo, de la narracién y del poe-
ma en prosa su fundamental obra £ Mone
Gramitico (Seix Barral, 1974). Se han reuni-
do sus conversaciones con diversos interlo-
cutores en el volumen Pasidn critica SSeix

_Barral, 1985) v sus prosas de juventud e

s Jeiras {Seix Barral, 1988). Bajo ol
fueeo de tida dia(Seix Barral, 1989)

el propic autor ha reumdo una extensa y
significativa seleccién de su obra poftica,
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En un libtro publicado hace mds de quince afios, Bl arco
y fa lira (México 19306), intenté responder a tres pre-
guntas sobre la poesia: el decir poético, el poema ;es
irreductible a todo otro decir? ¢Qué dicen los poemas?

¢Cémo se comunican los poemas? La materia de este
libro es una prolongacién de la respuesta que intenté
dar a Ja tercera pregunta. Un poema es un. objeto hecho
del lenguaje, los ritmos, las creencias y las obsecsiones
de este o aquel poeta y de esta o aquella sociedad. Es el
producto de una historia y de una sociedad, pero su

manera de ser historico es_contradictoria. El poema es

Una_maquina que produce, INCluso sin que cl poeta se
lo proponga, anti- hlstona. La opel ci6n pogtica consiste
en una inversidn y conversion del fluir temporal; el

poema_fio detlene el tiempo: lo contradice v.lo trans-
figura. Lo mismo en un soneto barroco ¢ que en una epo-
peya popular 0 en una fabula, ¢l tiempo pasa de otra
mancra que en la historia o en lo que llamamos vida
real. La contradiccién entre historia y poesia pertenece
a tod s | las sociedades pero sélo en la edad moderna se
iesta de una manera exphata El sent1m1ent0 y la
“conciencia de la discordia entre sociedad y poesfa se ha
convertido, desde el romanuasmo en el tema central

muchas veces secreto, de nuestra poesia. En este hbm‘,
he procurado descr1b1r desde Ia perspectwa de un poeta
hlspanoamencano ‘el movimiento poético moderno y
sus relaciones conttadxctonas con lo que llamamos «mo-

dernidady.




nacionales, la poesia moderna de Occidente es una. Ape-
nas si vale la pena aclarar que el término Qccidente
abarca también a las tradiciones poéticas angloamerica-
s nas y latinoamericanas (en sus tres ramas: la espafiola,
- la portuguesa y la francesa). Para ilustrar la unidad de

A despecho de las diferencias de lenguas y culturas -

. la_poesia moderna escogi los episodios mas salientes,
- a mi entender, de su historia: ‘su nacimiento con los

romanticos ingleses y alemanes, sus metamorfosis en

el simbolismo francés y el modernismo hispanoameri-
cano, su culminacién y fin en las vanguardias del si-

* glo xx. Desde su origen la poesia moderna ha sido una
:m y 4 * . .
reaccion frente, hacia y contra la modernidad: la Ilus-
tracién, la razén critica, el liberalismo, el positivismo
y el marxismo. De ahi la ambigiiedad de sus relaciones
—casi siempre iniciadas por una adhesién entusiasta se-

tos revolucionarios de la modernidad, desde la Revolu-
¢ién francesa a la rusa. En su disputa con e} racionalismo
moderno, los poetas redescubren una tradicién tan anti-
gua como ¢l hombre mismo y que, transmitida por el
neoplatonismo renacentista y las sectas y cotrientes her-
méticas y ocultistas de los siglos XVI y XVI1, atraviesa
el siglo Xv111, penetra en el X1X y llega hasta nuestros
dias. Me refiero a la analogfa, a la visién del universo

lenguaje como el doble del universo.
La analogia de los roméinticos y los simbolistas estd

ar

‘religiones. Ta ironfa se transforma, en el siglo X%, en
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guida por un brusco rompimiento——con los movimien-

como un sistema de correspondencias y a la visidn del

roida por Ta_ironia, es decir, por la conciencia de la-
modernidad y de su critica de cristianismo y las otras

el humor——negro, verde o morado. Analogia e fironia }

enfrentan al poeta con el racionalismo y el progresismo
de la era moderna pero también, y con la misma vio-
lencia, lo oponen al cristianismo. El tema de la poesia
moderna es doble: por una parte es un didlogo contra-
dictorio con y contra las revoluciones modernas y las
religiones cristianas; por la otra, ¢n el interior de la
poesia y de cada obra poética, es un didlogo entre analo-
gia e ironfa. El contexto donde se despliega este doble
didlogo es otro didlogo: la poesia moderna puede verse
como la historia de las relaciones contradictotias, hechas
de fascinacidn y repulsién, entre las lenguas roménicas
y las germdnicas, entre la tradicién central del clasi-
cismo grecolatino y la tradicién de lo particular y lo
bizatro representada por el romanticismo, entre la ver-
sificacién silabica y la acentual.

En el siglo xx las vanguatdias dibujan las mismas fi-
guras que en el siglo anterior, sélo que en sentido in-
versot~el modernism de los poetas angloameticanos es
una tentativa de regreso a la tradicién central de Occi-
dente—precisamente lo contrario de lo que habian sido
el romanticismo inglés y alemin—, mientras que el su-
rrealismo francés extrema las tendencias del romanticis-
mo aleman. El periodo propiamente contemporineo es el
del fin de la vanguardia y, con ella, de lo que desde fi-
nes del siglo Xv111 se ha llamado arte moderno. Lo que
estd en entredicho, en la segunda mitad de nuestro si-
glo, no es la nocién de arte, sino la nocién de moderni-
dad. En las tltimas paginas de este libro aludo al tema
de la poesia que comienza después de la vanguardia.
Esas paginas sc unen a Los signos en Folacidn, una
suerte de manifiesto poético que publiqué en 1965 y que
ha sido incorporado como epilogo a El arco y la lira.
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El texto de este libro es, modificado?y ampliado, el
de las conferencias que di en la Universidad de Harvard
(Charles Eliot Norton Lectures) el primer semestre
de 1972.

0.p.

Cambridge, Mzm., a 28 de junio de 1 972
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Mais Poracle invoqué pour jamais dut se taire;
Un seul powvait au monde expliquer ce mystére:
—Celui qui donna U'dme aux enfants du limon.

GErRARD DE NERvAL, Chimeéres,
«Le Christ aux Oliviers», v



LA TRADICION DE LA RUPTURA




-El tema de este libro es la tradicién moderna de la poe-
sfa. La expresién no solo significa que hay una poesia

moderna sino que lo moderno es una tradicién. Una
tradicién hecha de interrupciones y en la que cada rup-
tura es un comienzo. Se entjende por tradicién Ia trans-
misién de una generacién a otra de noticias, leyendas,
historias, creencias, costumbres, formas literarias y ar-
tisticas, ideas, estilos; por tanto, cualquier intetrupcién
en la transmisién equivale a quebrantar la tradicién. Si
la ruptura es destruccién del vinculo que nos une al pa-
sado, negacién de la continvidad entre una generacién
y otra, ;puede llamarse tradicién a aquello que rompe
el vinculo e interrumpe la continuidad? Y hay mas:
inclusive si se aceptase que la negacién de la tradicién
a la larga podria, por la repeticién del acto a través de
generaciones de iconoclastas, constituir una tradicién,
scémo llegaria a serlo realmente sin negarse a si mis-
ma, quiero decir, sin afirmar en un momento dado, no
la interrupcién, sino la continuidad? La tradicion de la
_tuptura implica no s6lo la negacién de Ia tradicién sino
ién de la ruptura... La contradiccidn subsiste si en
lugar de las palabras interrupcién o ruptura empleamos

otra que se oponga con menos violencia a las ideas de
transmisién y de continuidad. Por ejemplo: la tradicién

_moderna. Si lo tradicional es por excelencia lo antiguo,

¢como puede lo moderno ser tradicional? Si tradicién
significa continuidad del pasado en el presente, ¢c6mo
puede hablarse de una tradicién sin pasado y que con-
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siste en la exaltacién de aquello que lo niega: la pura

actualidad?

A pesar de la contradiccidn que entrafia, y a veces
con plena conciencia de ella, como en el caso de las re-

de una tradicién y se piensa que la ruptura es la forma

“una tradicién cometo una leve inexactitud: deberia ha-
ber dicho, ot7z tradicién. La modernidad es una tradi-
cién polémica y que desaloja a la tradicion imperante,
cualquiera que ésta sea; pero la desaloja sélo para, un
instante después, ceder el sitio a otra tradicién que, a su
vez, es otra manifestacién momentinea de la actualidad.
La modernidad nunca es ella misma: siempre es oira,
Lo moderno no se caracteriza Gnicamente por su nove-
dad, sino por su heterogeneidad. Tradicién heterogénea
o de lo heterogéneo, la modernidad estd condenada a la
pluralidad : la antigua tradicién era siempre la misma,
la moderna es siempre distinta. La primera postula la

unidad entre el pasado y el hoy; la segunda, no con-
tenta con subrayar las diferencias entre ambos, afirma
que ese pasado no es uno sino plural. Tradicién de lo mo-
derno: heterogeneidad, pluralidad de pasados, extrafie-
za radical. Ni lo moderno es la continuidad del pasado
en ¢l presente ni el hoy es el hijo del ayer: son su rup-
tura, su negacién. Lo moderno es autosuficiente: cada
vez que aparece, funda su propia tradicién. Un ejemplo
reciente de esta manera de pensar es el libro que pu-
blicé hace algunos afios el critico norteamericano Ha-
rold Rosenberg: The tradition of the new. Aunque lo
nuevo no sea exactamente lo moderno—hay novedades
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cipios del siglo pasado se habla de la modermdad como

nv1leg1ada del cambio. Al decir que Ia modernidad es

que no son modernas—, el tieulo del libro de Rosenberg
expresa con saludable y licida insolencia Ia paradoja
que ha fundado al arte y a Ia poesia de nuestro tiempo.
Una paradoja que es, simultaneamente, el principio in-
telectual que los justifica y que los niega, su alimento
y su veneno. El arte y la poesia de nuestro tiempo vi-
ven de modernidad y mueren por ella.

En la historia de la poesfa de Occidente el culto a lo
nuevo, el amor por las novedades, aparece con una re-
gularidad que no me atrevo a llamar ciclica pero que
tampoco es casual. Hay épocas en que el ideal estético

- consiste en la imitacién de los antiguos; hay otras en

que se exalta a la novedad y a la sorpresa. Apenas si es
necesatio recordar, como ejemplo de lo segundo, a los
poetas emetafisicos» ingleses y a los barrocos espafioles,
Unos y otros practicaron con igual entusiasmo lo que
podria llamarse la estética de la sorpresa. Novedad y
sotptesa son términos afines, no equivalentes. Los con-
ceptos, metaforas, agudezas y otras combinaciones ver-
bales del poema barroco estin destinados a provocar el
asombro: lo nuevo es nuevo si es lo inesperado. La no-
vedad del siglo XVII no era critica ni entrafiaba la ne-
gacién de la tradicién. Al contrario, afirmaba su con-
tinuidad; Gracidn dice que los modernos son mas
agudos que los antiguos, no que son distintos. Se entu-
siasma ante ciertas obras de sus contemporaneos no por-
que sus autores hayan negado el estilo antiguo, sino
porque ofrecen nuevas y sorprendentes combinaciones
de los mismos elementos.

- Ni Géngora ni Gracidn fueron revolucionarios, en el
sentido que ahora damos a csta palabra; no se propu-
sieron cambiar los ideales de belleza de su época, aun-
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que Gongora los haya efectivamente cambiado: nove-
dad para ellos no era sinénimo de cambio, sinc de asom-
bro. Para encontrar esta extrafia alianza entre la esté-
tica de la sorpresa y la de la negacién hay que llegar
al final del siglo Xv111, es decir, al principio de la edad
moderna Desde su nacimiento, la mo nidad €5"una
pasion cr1t_1_Ca y asi es una doble negacién, como cri-
tica y como pasion, tanto de las geometrias clasicas como
de los laberintos barrocos. Pasién vertiginosa, pues cul-
mina en la negacién de si misma: la modernidad es una
_suerte de autodestruccién creadora. Desde hace dos si-
glos la imaginacién poética eleva sus arqmtecturas  sobre
un terreno minado por la critica. Y lo hace a sabiendas™
de que est2 minado... Lo que distingue a nuestra mo-
dernidad de las de otras épocas no es la celebracién de
lo nuevo y sorprendente, aunque también eso cuente,
sino el ser una ruptura: critica del pasado inmediato,
interrupcion de la continuidad. El arte moderno no s6lo-
es el hijo de la edad critica sino que también es el cri-
_tico de si mismo.

Dije que lo nuevo no es exactamente lo modetno,
salvo si es portador de la doble carga explosiva: set
negacién del pasado y ser afirmacién de algo distinto.

Ese algo ha cambiado de nombre y de forma en el curso

de los dos dltimos siglos—de la sensibilidad de los pre-
rroménticos 2 la metaironia de Duchamp—, pero siem-
pre ha sido aquello que es ajeno y extrafio a la tra-
dicién reinante, la heterogeneidad que irrumpe en el
prescnte y tuerce su curso en direccién inesperada. No
solo es lo diferente sino lo que se opone a los gustos
tradicionales: extrafieza polémica, oposicién activa. Lo
nuevo nos seduce no por nuevo sino por distinto; y lo
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distinto es la negacidn, el cuchillo que patte en dos al
tiempo: antes y ahora.

Lo viejo de milenios también puede acceder a la mo-
dernidad ; basta con que se presente como una negacién
de la tradicién y que nos proponga otra. Ungido por los
mismos poderes polémicos que lo nuevo, lo antiquisimo
no es un pasado: es un comienzo. La pasién contradic-
toria lo resucita, lo anima y lo convierte en nuesiro con-
temporaneo. En el arte y en la literatara de la época
moderna hay una persistente corriente arcaizante que va
de la poesia popular germanica de Herder a la poesia
china desenterrada por Pound, y del Oriente de Dela-
croix al arte de Oceanfa amado por Breton. Todos esos
objetos, tritese de pinturas y esculturas o de poema
tienen en comin lo siguiente: cualquiera que sea la ci-
vilizacién a que pertenezcan, su aparicién en nuestro
horijzonte estético significé una ruptura, un cambio. Esas
novedades centenarias o milenarias han interrumpido
una vez y otra vez nuestra tradicién, al grado de que
la historia del arte moderno de Occidente es también
la de las resurrecciones de las artes de muchas civili-
zaciones desaparecidas. Manifestaciones de la estética de
la sorpresa y de sus poderes de contagio, pero sobre todo
encarnaciones momentineas de la negacién critica, los
productos del arte arcaico y de las civilizaciones lejanas
se inscriben con naturalidad en la tradicién de la -rup-
tura. Son una de las mascaras que ostenta la modernidad.

La tradicién moderna borra las oposiciones entre lo
antiguo y lo contemporaneo y entre lo distante y lo ptd-
ximo. El acido que disuelve todas esas oposiciones es la
critica. S6lo que la palabra critica posee demasiadas re-

sonancias intelectuales y de ahi que preﬁera acoplarla
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con otra palabra : pasién, La unidép de pasion y ¢ crmca
subraya el caracter paradopco de nuestro culto a lo ‘mo-
derno. Pasién critica: amor inmoderado, pasmnal por
la critica y sus precisos mecanismos de desconstruccion,

“pero también ctitica enamorada de su objeto, critica apa— .

_sionada por aquello mismo que rnega Enamorada de si
“misma y siempre en guerra consigo misma, no. afirma
‘nada permanente ni se funda en ninghn principio: Ia
negacién de todos los principios, el cambio petpetuo, ”é'é
su principio. Una critica asi no puede sino culminat en
un amor pasional por Ia manifestaciéon mas pura e inme-
diata del cambio: el ahora. Un presente tinico, distinto
a todos los otros. El sentido singular de este culto por
el presente se nos escapara si no advertimos que se funda
en una curiosa concepcién del tiempo. Curiosa porque
antes de la edad moderna no aparece sino aislada y ex-
cepcionalmente: para los antiguos el ahora repite al
ayer, para los modernos es su negacién. En un caso, el
tiempo es visto y sentido como una regularidad, como un
proceso en el que las variaciones y las excepciones son
realmente variaciones y excepciones de la regla; en el
otro, el proceso es un tejido de irregularidades porque
la variacién y la excepcién son la regla. Para nosotros
el tiempo no es la repeticién de instantes o siglos idén-
ticos: cada siglo y cada instante es tnico, distinto, o#ro.

La tradicion de lo moderno encietra una paradoja
mayor que la que deja entrever la contradiccién entre lo
antiguo y lo nuevo, lo moderno y lo tradicional. La opo-
sicién entre el pasado y el presente literalmente se eva-
pora, porque el tiempo transcurre con tal celeridad, que
las distinciones entre los diversos tiempos-—pasado, pre-
sente, futuro—se bortan o, a] menos, se vuelven instan-
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taneas, imperceptibles e 1ns1gmf1cantes Podemos hablar

de/tradicién moderna’ sin que nos parezca incurrir en
contradiccion porque la era moderna ha limado, hasta
desvanecerlo casi del todo, el antagonismo entre lo an-
tzguo y lo actual, lo nuevo y lo tradicional. La acelera-
cién del tiempo no sélo vuclve ociosas las distinciones
entre lo que ya pasé y lo que estd pasando sino que
anula las diferencias entre vejez y juventud. Nuestra

‘época_ha exaltado a la juventud 'y sus valores con tal

frenesi que e ha hecho de ese culto, ya que N0 una rel1g10n
una supet ”t1c1on sm embargo, nunca se hab1a enveje-
cxdo tanto y tan pronto Como ahox;a Nuestras colec-
ciones de arte, nuestras antolog:as de poes1a 'y nuestras
b1bhotecas estin llenas de estilos, movnmentos cuadr

esculturas novelas ¥ po _prematuramente. envejeci-

oble y vertiginosa sensacién: lo que acaba de ocu-
reir pertenece ya al mundo de lo infinitamente lejano
y, al mismo tiempo, la antigiiedad milenaria estd infi-
nitamente cerca... Puede concluirse de todo esto que

{la tradicién’ modema, y las ideas e 1magenes contradic-
“torids que suscita esta expresién, no son sino la conse-

cuencia de un fendémeno alin mdis turbador: la época
moderna es la de la aceleracién del tiempo histérico. No
digo, naturalmente, que hoy pasen mas rapidamente los
afios y los dias, sino que pasan mas cosas en ellos. Pasan
més cosas y todas pasan casi al mismo tiempo, no una
detras de otra, sino simultaneamente. Aceleracién es fu-
sién: todos los tiempos y todos los espacios confluyen
en un aquf y un ahora.

‘No faltara quien se pregunte si realmente la histotia
transcurre mds de prisa que antes. Confieso que yo no
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podria responder a esta pregunta y creo que nadie podtia -

hacerlo con entera certeza. No setfa imposible que la
aceleracién del tiempo histdrico fuese una ilusién; qui-
zd los cambios y convulsiones que a veces nos angustian
y otras nos maravillan sean mucho menos profundos y
decisivos de lo que pensamos. Por ejemplo, la Revolu-
cion Soviética nos parecié una ruptura de tal modo ra-
dical entre el pasado y el futuro, que un libro de viaje
a Rusia se llamé, si no recuetdo mal, Visita @l porvenir.
Hoy, medio siglo después de ese acontecimiento en el
que vimos algo asi como la encarnacién fulgurante del
futuro, lo que sorprende al estudioso o al simple viajero
es la persistencia de los rasgos tradicionales de la vieja
Rusia. El famoso libro de John Reed en que cuenta los
dias eléctricos de 1917 nos patece que describe un pa-
sado remoto, en tanto que el del Marqués de Coustine,
que tiene por tema el mundo burocritico y policiaco del
zatismo, resulta actual en méds de un aspecto. El ejemplo
de Ia revolucién mexicana también nos incita a dudar
de Ja pretendida aceleracién de la historia; fue un in-
menso sacudimiento que tuvo por objeto modernizar al
pais y, no obstante, lo notable del México contempo-
raneo es precisamente la presencia de maneras de pen-
sat y de sentir que pertenecen a la época virreinal y aun
al mundo prehispanico. Lo mismo puede decirse en ma-
teria de arte y de literatura: durante el Gltimo siglo y
medio se han sucedido los cambios y las revoluciones
estéticas, pero ¢cbmo no advertir que esa sucesién de
rupturas es asimismo una continuidad? El tema de este
libro es mostrar que un mismo principio inspira a los
romanticos alemanes ¢ ingleses, a los simbolistas fran:
ceses y a la vanguardia cosmopolita de la primera mirad
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“del siglo xx, Un ejemplo entre muchos: en varias oca-

siones Friedrich von Schlegel define al amor, la poesia
y la ironfa dé los romdnticos en términos no muy ale-
jados de los que, un siglo después, emplearia André
Breton al hablar del erotismo, la imaginacién y el hu-
mort de los surrealistas. /Influencias, coincidencias? Ni
lo uno ni lo otro: petsistencia de ciertas maneras de
pensar, ver y sentir. .

Nuestras dudas crecen y se fortalecen si, en lugar de
acudir a ejemplos del pasado reciente, interrogamos a
épocas distantes o a civilizaciones distintas a la nuestra.
En sus estudios de mitologia comparada, Georges Dumé-
zil ha mostrado la existencia de una «ideclogfa» comin
a todos los pueblos indoeuropeos, de la India y el Irdn
al mundo celta y germénico, que resistié y ain resiste a
fa doble erosién del aislatniento geografico e histérico.
Separados por miles de kilémetros y de afios, los pue-
blos indoeuropeos todavia conservan restos de una con-
cepcion tripartita del mundo. Estoy convencido de que
algo semejante ocurre con los pueblos del area mongo-
loide, tanto asidticos como americanos. Ese mundo esta
en espera de un Dumézil que muestre su profunda uni-
dad. Desde antes de Benjamin Lee- Whort, el primero
en formular de una manera sistematica ¢l contraste en-
tre las estructuras mentales subyacentes de los europeos
y las de los Hopi, varios investigadores habian reparado
en la existencia y la persistencia de una visién cuadri-
partita del mundo comin a los indios americanos. No
obstante, tal vez las oposiciones entre las civilizaciones
recubren una secreta unidad: la del hombre. Tal vez
las diferencias culturales e historicas son la obra de un
autor dnico y que cambia poco. La naturaleza humana
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no es una ilusién : es el invariante que produce los cam-
bios y la diversidad de culturas, historias, rehgmnes
artes. :
Las reflexiones anteriores podrian llevarnos a sostener
que la aceleracién de Ia historia es ilusoria o, mas pro-
bablemente, que los cambios afectan a la superficie sin
alterar la realidad profunda. Los acontecimientos se su-
ceden unos a otros y la impetuosidad del oleaje histdri-
co nos oculta el paisaje submarino de valles y montaiias
inméviles que lo sustenta. Entonces, ¢en qué sentido
podemos hablar de tradicion moderna? Aunque la ace-
leracién de la historia puede ser ilusoria o real—sobre
esto la duda es licita—, podemos decir con cierta con-
fianza que la sociedad que ha inventado la expresién
la tradicidn moderna es una sociedad singular. Esa frase
encierra algo méas que una contradiccién légica y lin-
giiistica : -€5-la expresién de la condicién dramatica de
nuestra civilizacién que busca su fundamento, no en ‘el

‘pasado fii en nmgun ‘principio mconmov1ble, sino en el -
‘cambio, Creamos que las estructuras sociales cambian
‘muy lentamente y que las estructuras mentales son in-
variantes, o scamos creyentes en la historia y sus incesan-,
tes transformaciones, hay algo innegable: nuestra ima-

gen del tiempo ha cambiado. Basta comparar nuestra

idea del tiempo con la de un cristiano del siglo XTT paraﬂ

advertir mmediatamente la d1ferencxa

Al cambiat nuestra imagen del tiempo, cambié nues-

tra relacxon con la tradicién. Mejor dicho, porq e cal
bi6 nuestra idea del’ tiempo, tuvimos conciencia de Ia
“tradicién. Los pueblos trad1c1onahstas viven mmersos

_en su pasado sin mterrogarlo mas que tenct conciencia

de sus tradiciones, viven con ellas y en ellas. Aquel que
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- sabe que pertenece a una tradicién se sabe ya, implici-

tamente, distinto de ella, y ese saber lo lleva, tarde o
temprano, a interrogarla y, a veces, negarla. La critica
de la tradicién se inicia como conciencia de pertenecer
a una tradicion. Nuestro tiempo se distingue de otras

_épocas y soc1edades por la 1magen que nos hacemos del

‘transcurrit: nuestra conciencia de Ia historia. Aparece'”

ahora con ‘mayor claridad el significado de lo ‘que lla-~

mamos la tradicién moderna: es una expresion de nues-
“tra conciencia historica. Por una parte, es una critica
“del pasado, una critica de la tradicién; por la otra, es
una tentativa, tepetida una y otra vez a lo largo de
Jos dos ultimos siglos, por fundar una tradicién en el
tnico principio inmune a la critica, ya que se confunde
con ella misma: el cambio, la historia.

* % %

La relacién entre los tres tiempos—pasado, presente y
futuro——es dxstmta en cada cxvﬂtZacxon Para las socie-
dades primitivas el arquetipo temporal, el modelo del
presente y del futuro, es el pasado. No el pasado re-
ciente, sino un pasado inmemorial que estd mds alla de
todos los pasados, en el origen del origen. Como si fue-
se un manantial, este pasado de pasados fluye continua-
mente, desemboca en el presente y, confundido con él,
es la wnica actualidad que de verdad cuenta. La vida
social no es histérica, sino ritual; no estd hecha de
cambios sucesivos, sino que consiste en la repeticibn
ritmica del pasado intemporal. El pasado es un arque-
tipo y el presente debe ajustarse a ese modelo inmu-
table; ademads, ese pasado estd presente siempre, ya que
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regresa en el rito'y en la fiesta. Asi, tanto por ser un

modelo continuamente imitado cuanto porque el rito
periddicamente lo actualiza, el pasado defiende a la so-
ciedad del cambio. Doble caricter de ese pasado: es un
tiempo inmutable, impermeable a los cambios; no es
lo que pasd una vez, sino lo que estd pasando siempre:
es un presente. De una y otta manera, ¢l pasado arque-

tipico escapa al accidente y a la contingencia; aunque

es tiempo, es asimismo la negacién del tiempo: disuel-
ve las contradicciones entre lo que pas6 ayer y lo que
pasa ahora, suprime las diferencias y hace triunfar la
regularidad y la identidad. Insensible al cambio, es por
excelencia la norma: las cosas deben pasar tal como
pasaron en ese pasado inmemorial.

Nada més opuesto a nuestra concepcién del tiempo
que Ia de los primitivos: para nosotros el tiempo es el
pggquot del camblo, para ellos es el agente que lo su-
_prime, Mis que una categotia temporal, el pasado at-
quetipico del primitivo es una realidad que estd miés
alla del tiempo: es el principio eriginal. Todas las so-
ciedades, excepto la nuestra, han imaginado un m4s alia
en el que el tiempo reposa, por decirlo asi, reconciliado
consigo mismo: ya no-cambia porque, vuelto inmévil
transpatencia, ha cesado de fluir o porque, aunque flu-
ye sin cesar, es siempre idéntico a si mismo. Extrafio
trinnfo del principio de identidad: desaparecen las con-
tradicciones porque el tiempo perfecto es atemporal.
Para los primitivos, el modelo atemporal no estd des-
pug¢s, sino antes, no en el fin de los tiempos, sino en el
comienzo del comienzo. No es aquel estado al que ha
de acceder el cristiano, sea para salvarse o para per-
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“derse, en' la consumacién del tiempo: es aquello que

debemos imitar desde el principio.

La sociedad primitiva ve con horror las inevitables
variaciones que implica el paso del tiempo; lejos de
ser considerados benéficos, esos cambios son nefastos:
lo que lamamos historia es pata los primitivos falta,
caida. Las civilizaciones del Oriente y del Mediterrineo,
lo mismo que las de la América precolombina, vieron
con la misma desconfianza a la histotia, pero no la ne-
garon tan radicalmente. Para todas ellas ¢l pasado de
Jos primitivos, siempre inmdvil y siempre presente, se
despliega en circulos y en espirales: las edades del mun-
do. Sorprendente transformacién del pasado atemporal:
transcurre, estd sujeto al cambio y, en una palabra, se
temporaliza. El pasado se anima, es la semilla primor-
dial que germina, crece, se agota y muere—para renacer
de nuevo. El modelo sigue siendo el pasado anterior a
todos los tiempos, la edad feliz del principio regida por
la armonia entre el cielo y la tierra. Es un pasado que
posee las mismas propiedades de las plantas y los seres
vivos; es una substancia animada, algo que cambia vy,
sobre todo, algo que nace y muere. La historia es una
degradacién del tiempo original, un lento pero inexo-
rable proceso de decadencia que culmina en la muerte.

El remedio contra el cambio y la extincién es la re-
currencia: el pasado es un tiempo que reaparece y que
nos espera al fin de cada ciclo. El pasado es una edad
venidera. Asi, el futuro nos ofrece una doble imagen:
es el fin de los tiempos y es su recomienzo, es la degra-
dacién del pasado arquetipico y es su resurreccién. El
fin del ciclo es Ia restauracién del pasado original—y el
comienzo de la inevitable degradacién. La diferencia
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._entre esta concepcién y las de los cristianos y los mo-
vara los cristianos el tiempo per-
una_abolicién_del tiempo, una

dernos es notable:
fecto es la eternidad:
anulacién de la historia; para Ios modernos la perfec—

' guedad del tiempo ciclico:

_cién no puede estar en otra parte, si estd en alguna, quc.

en el futuro. Otra diferencia: nuestro futuro es por de-
fm1c1on aquello que no se parece ni al pasado ni al pre-
sente: es la regién de lo inesperado, mientras que el
futuro de los antiguos mediterrineos y de los onentales
-desemboca siempre en el pasado. El tiempo ciclico trans-
cutre, es historia; igualmente es una reiteracion que,
cé.da vez que sc repite, niega al transcutrir y a la his-
fotia. -

- El tiempo primordial modelo de todos los tiempos, la
era de la concordia entre ¢l hombre y la naturaleza y

entre el hombre y los hombtes, se llama en Occidente "'

Ia edad de oro. Para otras civilizaciones—Ia china, la
mesoamericana—no fue ese metal, sino el jade, el sim-
bolo de la armonia entre la sociedad humana y la so-
ciedad natural. En el jade se condensa el perpetuo re-
verdecer de la naturaleza como en el oro presenciamos
una suerte de materializacién de la luz solar. Jade y oro
son simbolos dobles, como todo lo que expresa las su-
cesivas muertes y resurrecciones del tiempo ciclico. En
una fase el tiempo se condensa y se transmuta en mate-
ria dura y preciosa, como si quisiese escapar del cambio
y sus degradaciones; en la otra, piedra y metal se ablan-
dan, el tiempo se disgrega y corrompe vuelto excre-
mento y pudricidn vegetal y animal. Pero la fase de Ia
desinfegracién y putrefaccién es también la de la re-
sutreccién y la fertilidad: los antiguos mexicanos co-
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“{ocaban sobre la boca de los muertos una cuenta de

jade.

I La ambigiiedad del oro y del jade refleja la ambi-
el atquetipo temporal esta
en el tiempo y adopta la forma de un pasado que re-
gresa—s6lo que regresa para alejarse nuevamente. Ver-
de o dorada, la edad dichosa es un tiempo de acuerdo,

‘una conjuncién de los tiempos, que dura sélo un momen-

to. Fs un verdadeto acorde: a la prodigiosa conden-
sacién del tiempo en una gota de jade o una espiga de
oro, suceden la dispersion y la corrupcion. La recurren-
cia nos preserva de los cambios de la historia sélo para
someternos a ellos mas duramente: dejan de ser un
accidente, una caida o una falta, para convertirse en
los momentos sucesivos de un proceso inexorable. Ni
los dioses escapan al ciclo. Quetzalcéat! desaparece por
el mismo sitio por ¢l que se pierden las divinidades que
Nerval invoca en vano: ese lugar, dice el poema ni-
huatl, «donde el agua del mar se junta con la del cie-
lo», ese horizonte donde el alba es crepisculo.

¢No hay manera de salir del circulo del tiempo?
Desde los albores de su civilizacién, los indios imagi-
naron un mis alld que no es propiamente tiempo, sino
su negacién: el ser inmévil igual a si mismo siem-
pre (brahmin) o la vacuidad igualmente inmévil (nir-
vana). Brahman nunca cambia y sobre ¢l nada se pue-
de decir excepto que es; sobre nirvana tampoco nada se
puede decir, ni siquiera que no es. En uno y otro caso:
realidad mas alla del tiempo y del lenguaje. Realidad
que no admite més nombres que los de la negacién uni-
versal: no es esto ni aquello ni lo de mas alla. No es

esto ni aquello y, no obstante, es. La civilizacién india
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no rompe ¢l tiempo ciclico: sin negar su realidad em-

pirica, lo disuelve y lo convierte en una fantasmagorfa
insubstancial. La critica del tiempo reduce el cambio 2 una
ilusién y asi no es sino otra manera, quizd la mas radi-
cal, de oponerse a la historia. El pasado atemporal del
primitive se temporaliza, encarna y se vuelve tiempo
ciclico en las grandes civilizaciones de Oriente y del Me-
diterranco; la India disipa los ciclos: son literalmente
el suefio de Brahma. Cada vez que el dios despierta, el
sueto se disipa. Me espanta la duracién de ese suefio;
seglin los indios, esta edad que vivimos ahora, caracte-
tizada por la injusta posesién de riquezas, durard 432.000
afios. Y mas me espanta saber que el dios estd conde-
nado, cada vez que despierta, a volverse a dormir y a
sofiar el mismo suefio. Ese enorme suefio circular, irreal
para el que lo suefia pero real para el sofiado, es mo-
nétono: inflexible repeticién de las mismas abomina-
ciones. El peligro de este radicalismo metafisico es que
tampoco ¢l hombre escapa a su negacién. Entre la his-
totia con sus ciclos jrreales y una realidad sin color, sabor
ni atributos: ¢qué le queda al hombre? Una y otra son
inhabitables.! :
El indio disipé los ciclos; el cristiano los rompié:
todo sucede s6lo una vez. Antes de alcanzar la ilumina-
cién, Gautama recuerda sus vidas pasadas y ve, en otros
universos y en otras edades césmicas, a otros Gautamas
disolverse en la vacuidad; Cristo vino a la tietra sélo
Juna vez. El mundo en que se propagd el cristianismo
estaba poseido por el sentimiento de su irremediable de-

cadencia y los hombres tenfan la conviccién de que

1. El texto de esta nota aparcce en pp. 231232,
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‘yivian el fin de un ciclo. A veces esta idea se expresaba

en términos casi cristianos: «Los elementos terrestres
se disolveran y todo serd destruido para que todo sea
creado de nuevo en su primera inocencia...» La primera
parte de esta frase de Séneca corresponde a lo que creian
y esperaban los cristianos: el préximo fin del mundo.
Una de las razones del crecido nimero de conversiones
a la nueva religién fue la creencia en la inminencia
del fin: el cristianismo ofrecia una respuesta a la ame-
naza que se cernfa sobre los hombrtes. ;Se habrian con- -
vertido tantos si hubiesen sabido que el mundo duraria
varios milenios méis? San Agustin pensaba que la pri-
mera época de la humanidad, de la caida de Adan al
sacrificio de Cristo, habia durado un poco menos de seis
mil afios y que la segunda época, la nuestra, seria la Gl
tima y no durariz sino unos cuantos siglos.

La creencia en la cetcanfa del fin requeria una doc-
trina que respondiese con mayor calor a los temores y
a los deseos de los hombres. El tiempo circular de los
tilésofos paganos entrafiaba la vuelta de una edad de
oro pero esa regeneracién universal, aparte de ser sélo
una tregua en el inexorable movimiento hacia la deca-
dencia, no era estrictamente sindénimo de salvacién in-
dividual. El cristianismo prometia una salvacién perso-
nal y asf su advenimiento produjo un cambio esencial:
el protagonista del drama c6smico ya no fue el mundo,
sino el hombre. Mejor dicho: cada uno de los hombres.
El centto de gravedad de la historia cambié: el tiempo
circular de los paganos era infinito e impersonal, el
tiempo cristiano fue finito y personal,

San Agustin refuta la idea de los ciclos. Le parece
absurdo que las almas racionales no recuerden haber vi-
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vido todas esas vidas de que hablan los filésofos pa-

ganos. Aldn mas absurdo le parece postular simulti-

neamente la sabiduria y el eterno retorno: ¢gcodmo el
alma inmortal que ha alcanzado Ia sabidurfa puede estar
sometida a esas incesantes migraciones entre una beati-

tud ilusoria y una desdicha real? » * El dibujo que traza

el tiempo circular es demoniaco y hard decir més tarde
2 Ramon Liull: «Asi es la pena en el infierno, como
¢l movimiento en el circulos. Finito y petsonal, el tiem-
_bo cristiano es irrevetsible; no es verdad, dice San Agus-
tin, que por ciclos sin cuento el filésofo Platén esté con-

denado a ensefiar en una escuela de Atenas Namada la’

Academia a los mismos discipulos las mismas doceri-

z

nas;
resucit6 entre los mucrtos y no morird més». Al romper
los ciclos e introducir la idea de un tiempo finito a irre-
_versible, el cristianismo acentu6 la_heterogeneidad del
tiempo; quicro decir: puso de manifiesto esa propie-
dad que lo hace romper consigo mismo, dividirse y se-
pararse, ser’ otro siempre distinto. La caida de Adan
significa la ruptura del paradisiaco presente eterno: el
comienzo de la sucesién es el comienzo de la escisién.
El tiempo en su continuo dividirse no hace sino repetir
la escisién original, la ruptura del principio: la divisién
del presente eterno ¢ idéntico a si mismo en un ayer,
un hoy y un mafiana, cada uno distinto, tinico. Ese con-
tinuo cambio es la marca de la imperfeccién, la sefial
de la Caida. Finitud, irreversibilidad y heterogeneidad
sont manifestaciones de la imperfeccién: cada minuto es

* Ban Agustin, De civitate Dei,

34

lo una vez Cristo muri pot nuestros pecados,

fnico y distinto porque estd separado, escindido de Ia

unidad. Historia es sinénimo de caida.

A la heterogeneidad del tiempo histérico, se opone
la unidad del tiempo que estd después de los tiempos:
en la eternidad cesan las contradicciones, todo se ha re-
conciliado consigo mismo y en esa reconciliacién’ cada
cosa alcanza su perfeccién inalterable, su primera y final
unidad. El regreso del eterno presente, después del Juicio
Final, es la muerte del cambio—Ia muerte de Ia muer-
te. La afirmacién ontolégica de la eternidad cristiana no
es menos aterradora que la negacién de la India, como
puede verse en un pasaje de la Divina comedia. En uno
de los primeros circulos del Infierno, en el tercero, donde
padecen los glotones en un lago excremencial, Dante se
encuentra con un paisano suyo, un pobre hombre, Ciac-
co (el Puerquito).* El condenado, tras de profetizar nue-
vas calamidades civiles en Florencia—los réprobos po-
seen el don de la doble vista—y pedir al poeta que cuan-
do regrese a su tierra recuerde a la gente su memoria,
se hunde en las aguas inmundas. «No volverd a salir
—dice Virgilio—hasta que suene la trompeta angélican,
anuncio del Juicio Final. Dante pregunta a su guia si,
después de la «gran sentencia», la pena de ese pobre
serd mayor o mds ligera. Y Virgilio responde con im-
pecable légica: sufrirs mds porque, a mayor perfec-
cién, ‘mayor goce o mayor dolor. Al fin de los tiempos
cada cosa y cada ser serdn mas totalmente lo que son:
la plenitud del goce en el parafso corresponde exacta-
mente y punto por punto a la plenitud del dolor en el
infierno.

*® Divina comedia, «Infiernos, canto 1V.
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Pasado atemporal del primitivo, tiempo ciclico, va
cuidad budista, anulacién de los contrarios en brahmin
o en la eternidad cristiana: el abanico de las concep-

ciones del tiempo es inmenso, pero toda esa prodigiosa

variedad puede reducirse a un principio tnico. Todos

esos arquetipos, por més distintos que sean, tienen en i

comin lo siguiente: son tentativas por anular o, al me-

nos, minimizat los cambios. A la pluralidad del tiempo

real, oponen la unidad de un tiempo ideal o arqueti-
pico; a la heterogeneidad en que se manifiesta la su-
cesién temporal, la identidad de un tiempo més alld

del tiempo, igual a si mismo siempre. En un extremo;
las tentativas mds radicales, como la vacuidad budista 6 -
Ja ontologfa cristiana, postulan concepciones en las que -

la alteridad y la contradiccién inherentes al paso del

tiempo desaparecen del todo, en beneficio de un tiempo
sin tiempo. En el otro extremo, los arquetipos tempora-
les se inclinan por Ia conciliacién de los contrarios sin '
suprimirlos enteramente, ya sea por Ja conjuncién de los
tiempos en un pasado inmemorial que se hace presente -
sin cesar o pot la idea de los ciclos o edades del mundo. :
Nuestra época rompe bruscamente con todas estas ma- -
neras de pensar. Heredera del tiempo lineal e irrever- 5
sible del cristianismo, se opone como éste a todas las
concepciones ciclicas; asimismo, niega el arquetipo ctis-
tiano y afirma otro que es la negacién de todas las ideas -
e imégenes que se habfan hecho los hombres del tiempo. }?

La época moderna~—ese perfodo que se inicia_en el si-
| glo XvII1 y que quizd llega ahora a su_ocaso—es la
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primera que exalta al cambio y lo conyierte en su fufl- .
| damento. Diferencia, separacion, heterogeneidad, plura-
“lidad, novedad, evolucién, desarrollo, revolucién, his-

‘toria: todos esos nombres se condensan en uno: futuro.
No el pasado ni la eternidad, no el tiempo que es, sind
el tiempo que todavia no es y que siempre esta a punto
“de ser. '

A fines del siglo XvIIT un indio musulmén de aguda
inteligencia, Mirza Abt Tileb Khan, visité Inglaterra
y a su regreso escribié, en persa, un libro en el que re-
lata sus impresiones.* Entre las cosas que mas le sor-
prendieron—al lado de los adelantos mecanicos, el
estado de las ciencias, el arte de la conversacién y la fige-
reza de las muchachas inglesas, a las que llama «cipre-
ses terrenales que suprimen todo deseo de descansar a la
sombra de los arboles del parafson—se encuentra la
nocién de progreso: «los ingleses tienen opiniones muy
extrafias acerca de lo que es la perfeccién. Insisten en
que es una cualidad ideal y que se funda enteramente
en la comparacién; dicen que la humanidad se ha le-
vantado gradualmente del estado de salvajismo a la exal-
tada dignidad del filésofo Newton pero que, lejos de
haber alcanzado la perfeccitn, es posible que en edades
futuras, los filésofos vean los descubrimientos de New-
ton con el mismo desdén con que ahora vemos el ristico
estado de las artes entre los salvajes». Para Abd Taleb
nuestra perfeccién es ideal y relativa: no tiene ni tendré
realidac‘l y siemptre serd insuficiente, incompleta. Nuestra
peffeccxén 110 es lo que es, sino lo que sera. Los antiguos
vetan con temor al futuro y repetian vanas férmulas para

las para

conjurarlo; nosotros dariamos la vida por conocer su

0 radiante—un rostro que nunca veremos.

* «The travels of Mitza Akii Taleb», en Sowrces of Indian

tradivion (Nueva York: Columbia University Press, 1958).
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LA REVUELTA DEL FUTURO




