
Los hijos del limo, el libro más extenso e 
importante que con posterioridad a El arco y 
la lira ha dedicado el autor a la evolución de 
la lírica contemporánea desde el romanticis
mo hasta nuestros días, está constituido por 
las Charles Eliot Norton Lectures dictadas en 
el curso 1971-1972 en la Universidad de 
Harvard por Octavio Paz, como anteriormente 
por T. S. Eliot, e. e. cummings, Igor Stravinsky, 
Jorge Luis Borges y Jorge Guillén. En palabras 
del propio autor, el hilo central de la obra es 
«la doble y antagónica tentación que ha fasci
nado alternativa o simultáneamente a los poe
tas modernos:· 1a tentación religiosa y la tenta
ción política, la magia o la revolución: Frente 
al cristianismo la poesía moderna se presenta 
como la otra religión; frente a las revolucio
nes del siglo XIX y del xx, como la voz de la 
revolución original. Una doble heterodoxia, 
una doble tensión que está presente lo mismo 
en el romántico William Blake que en el sim
bolista Yeats o el vanguardista Pound; lo mis
mo en Baudelaire que en Breton, en Pessoa 
que en Vallejo». 
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En un libro publicado hace más de quince años, El arco 
y la Jira (México 1956), intenté responder a tres pre
guntas sobre la poesía : el decir poético, el poema ¿es 
irreductible a todo otro decir? ¿Qué dicen los poemas? ] 
¿Cómo se comunican los poemas? La matena de este 
libro es una prolongación de la respuesta que intenté 
dar a la tercera pregunta. Un poema es un. objeto hecho 
del lenguaje, los ritmos, las creencias y las obsesiones 
de este o aquel poeta y de esta o aquella sociedad. Es el 
product() de una historia y de una sociedad, pe~ 
manera de ser histórico es. contradictoúa. El poema es . 
una máquina. que produn;, incluso sin que el poeta se 
lo proponga, .anti-historia. La operaci_ó!l. poética consist,; 
en una . inversión y conv~¿;si<Sn c\~Lf!!lir JemPoral; .. el .. 
poema no detiene el tiempo :_ Jo COn~r\ljky_l\L.!ffill~
figura, Lo mismo en un soneto barroco que en una epo
peya popular o en uua fábula, el tiempo pasa de otra 
manera que en la historia o en lo que llamamos vida 
real. _La contradicción entre hist.oria y poesía pertenece . 
a todas las sociedades pero sólo en la edad moderna se 
manifiesta de una manera explícita. El sentimiento y la 
conciencia de la dis_cós<lK'1. et1fre sociédad y pci"síase JiJ!-. 
convertido, desde el romanticismo, en el tema central, 
muchas veces secreto, de nuestra poesía. En este libró .. · 
11." procurado describir~ desde la perspecti~a de un poeta 
hÚp-anoameriC:anó, · el movimiento poético moderno y 
SUS relaciones contradictorias con lo que llamamos «mO-
dernldacJ,;. - --
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A despecho de las diferencias de lenguas y culturas 
nacionales, la poesía moderna de Occidente es una. Ápe
nas si vale la pena aclarar que el término Occidente 
abarca también a las tradiciones poéticas angloamerica-

'" nas y latinoamericanas (en sus tres rainas : la española, 
' la portuguesa y la francesa): Para ilustrar la unidad de 

la poesía moderna escogí los episodios más salientes, 
a mi entender, de su historia: su nacimiento con los 
románticos ingleses y alemanes, sus metamorfosis . en 

, el simbolismo francés y ...:1 modernismo hisp_anoamer'.
( cano, su culminación y fin en las vana?ard1as del s1-
. glo XX. Desde su origen la poesía moderna ha sido una 

- reacción frente, hacia y contra la modernidad: la Ilus
tración, la razón crítica, el liberalismo, el positivismo 
y el marxismo. De ahí la ambigñedad de sus relaciones 
-casi siempre iniciadas por una adhesión entusiasta se
guida por un brusco rompimiento--con los movimien
tos revolucionarios de la modernidad, desde la Revolu
ción francesa a la rusa. En su disputa con el racionalismo 
moderno, los poetas redescubren una tradición tan anti
gua como el hombre mismo y que, transmitida por el 
neoplatonismo renacentista y las sectas y corrientes her
méticas y ocultistas de los siglos XVI y XVII, atraviesa 
el siglo XVI 11, penetra en el XIX y llega hasta nuestros 
días. Me refiero a la analogía, a la visión del universo 
como un sistema de correspondencias y a la visión del 
lengu~je como el doble del universo. , 

La anaIOgía de !Os romfotícos y~los simbolistas está 
roída por Ia frorífa, es decir, por la conciencia de lá -

-modernidad y de su crítica de cristianismo y las otras, 
~religiones. la Ironía se transforma, . en el siglo XJ!:,_ e11 
el humor-negro, verde o morado. Analogía e (Íronía} 
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enfrentan al poeta con el racionalismo y el progresismo 
de la era moderna pero también, y con la misma vio
lencia, lo oponen al cristianismo. El tema de la poesía 
moderna es doble : por una parte es un diálogo contra
dictorio con y contra las revoluciones modernas y las 
religiones cristianas; por la otra, en el interior de la 
poesía y de cada obra poética, es un diálogo entre analo
gía e ironía. El contexto donde se despliega este doble 
diálogo es otro diálogo : la poesía moderna puede verse 
como la historia de las relaciones contradictorias, hechas 
de fascinación y repulsión, entre las lenguas románicas 
y las germánicas, entre la tradición central del clasi
cismo grecolatino y la tradición de lo particular y lo 
bizarro representada por el romanticismo, entre la ver
sificación silábica y la acentual. 

En el siglo xx las vanguardias dibujan las mismas fi_. 
guras que en el siglo anterior, sólo que en sentido in, 
verso;- el modernism de los poetas angloamericanos es 
una tentativa de regreso a la tradición central de Occi
dente-precisamente lo contrario de lo que habían sido 
el romanticismo inglés y alemán-, mientras que el su
rrealismo francés extrema las tendencias del romanticis
rr.o alemán. El período propiamente contemporáneo es el 
del fin de la vanguardia y, con ella, de Jo que desde fi
nes del siglo XVI 1 ¡ se ha llamado arte moderno, Lo que 
está en entredicho, en la segunda mitad de nuestro si
glo, no es la noción de arte, sino la noción de moderni
dad. En las últimas páginas de este libro aludo al tema 
de la poesía que comienza después de la vanguardia. 
Esas páginas se unen a Los signos en rotación, una 
suerte de manifiesto poético que publiqué en 1965 y que 
ha sido incorporado como epílogo a El arco y la lira. 
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El texto de este libro es, modificado y ampliado, el 
de las conferencias que di en la Universidad de Harvard 
(Charles Eliot Norton Lectures) el primer semestre 
de 1972. 

O.P. 

Cambridge, Mass., a 28 de junio de 1972 
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Mais l' oracle invoqué pour jamais dut se taire; 
Un seul pouvait au monde expliquer ce mystere: 
-Celui qui donna !' áme aux enfants du liman. 

GÉRARD DE NERVAL, Chimeres, 
«Le Christ aux Oliviers», v 
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LA TRADICIÓN DE LA RUPTURA 



· El tema de este libro es la tradición moderna de la poe
sía. La expresión no sólo significa que hay una poesía 
moderna sino que lo moderno es una tradición. U na 
tradición hecha de interrupciones y en la que cada rup
tura es un comienzo. Se entjende por tradición la trans
misión de una generación a otra de noticias, leyendas, 
historias, creencias, costumbres, formas literarias y ar
tísticas, ideas, estilos; por tanto, cualquier interrupción 
en la transmisión equivale a quebrantar la tradición. Si 
la ruptura es destrucción del vínculo que nos une al pa
sado, negación de la continuidad entre una generación 
y otra, ¿puede llamarse tradición a aquello que rompe 
el vínculo e interrumpe la continuidad? Y hay más: 
inclusive si se aceptase que la negación de la tradición 
a la larga podría, por la repetición del acto a través de 
generaciones de iconoclastas, constituir una tradición, 
¿cómo llegaría a serlo realmente sin negarse a sí mis
ma, quiero decir, sin afirmar en un momento dado, no 
la interrupción, sino la continuidad? La tradición de la 
ruptura implica no sólo la negación de la tradiéióíi síño . 
también de la ruptura ... La contradicción subsiste si en 
lugar de las palabras interrupción o ruptura empleamos 
otra que se oponga con menos violencia a las ideas de 
transmisión y de continuidad. Por ejemplo: la tradición 
m()derna. Si lo tradicional es por excelencia lo antiguo,· 
·¿cómo puede lo moderno ser tradicional? Si tradición 
significa continuidad del pasado en el presente, ¿cómo 
puede hablarse de una tradición sin pasado y que con-
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siste en la exaltación de aquello que lo niega: la pura 
actualidad? 

A pesar de la contradicción que entraña, y a veces 
con plena conciencia de ella, como en el caso de las re
flexiones de Baudelaire en L' art romantique, desde prin. 
cipios del siglo pasado se habla de la modernidad c()ffi()' 

,=de una ti:adición y se piensaque la ruptura es la forriúi, 
privilegiadadel cambio, Al decir que la modernidad es 
Üna tt'adición cÓmeto 'iiña leve inexactitud: debería ha
ber dicho, otra tradición, La modernidad es una tradi
ción polémica y que desaloja a la tradición imperante, 
cualquiera que ésta sea; pero la desaloja sólo para, un 
instante después, ceder el sitio a otra tradición que, a su 
vez, es otra manifestación momentánea de la actualidad, 
La modernidad nunca es ella misma : siempre es otra, 
Lo moderno no se caracteriza únicamente por su nove
dad, sino por su heterogeneidad. Tradición heterogénea 
o de lo heterogéneo, la modernidad está condenada a la 
pluralidad : la antigua tradición era siempre la misma, 
la moderna es siempre distinta. La primera postula la 
unidad entre el pasado y el hoy; la segunda, no con
tenta con subrayar las diferencias entre ambos, afirma 
que ese pasado no es uno sino plural. Tradición de lo mo
derno: heterogeneidad, pluralidad de pasados, extrañe
za radical. Ni lo moderno es la continuidad del pasado 
en el presente ni el hoy es el hijo del ayer: son su rup
tura, su negación. Lo móderno es autosufidente : cada 
vez que aparece, funda su propia tradición. Un ejemplo 
reciente de esta manera de pensar es el libro que pu
blicó hace algunos años el crítico norteamericano Ha' 
raid Rosenberg: T he tradition of the new. Aunque lo 
nuevo no sea exactamente lo moderno-hay novedades 
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que no son modernas-, el título del libro de Rosenbérg 
expresa con saludable y lúcida insolencia la paradoja 
que ha fundado al arte y a la poesía de nuestro tiempo. 
Una paradoja que es, simultáneamente, el principio in-' 
telectual que los justifica y que los niega, su alimento 
y su veneno. El arte y la poesía de nuestro tiempo vi
ven de modernidad y mueren por ella. 

En la historia de la poesía de Occidente el culto a lo 
nuevo, el amor por las novedades, aparece con una re
gularidad que no me atrevo a llamar cíclica pero que 
tampoco es casual. Ha y épocas en que el ideal estético 
consiste en la imitación de los antiguos; hay otras en 
que se exalta a la novedad y a la sorpresa. Apenas si es 
necesario recordar, como ejemplo de lo ,segundo, a los 
poetas «metafísicos» ingleses y a los barrocos españoles. 
Unos y otros practicaron con igual entusiasmo lo que 
podría llamarse la estética de la sorpresa. Novedad y 
sorpresa son términos afines, no equivalentes. Los con
ceptos, metáforas, agudezas y otras combinaciones ver
bales del poema barroco están destinados a provocar el 
asombro: lo nuevo es nuevo si es lo inesperado. La no
vedad del siglo xv I I no era crítica ni entrañaba la ne
gación de la tradición. Al contrario, afirmaba su con
tinuidad; Gracián dice que los modernos son más 
agudos que los antiguos, no que son distintos. Se entu
siasma ante ciertas obras de sus contemporáneos no por
que sus autores hayan negado el estilo antiguo, sino 
P?rque ofrecen nuevas y sorprendentes combinaciones 
de los mismos elementos. 

Ni Góngora ni Gracián fueron revolucionarios en el 
' ' 

sentido que ahora damos a esta palabra; no se propu-
sieron cambiar los ideales de belleza de su época, aun-

19 



que Góngora los haya efectivamente cambiado : nove
dad para ellos no era sinónimo de cambio, sino de asom
bro. Para encontrar esta extraña alianza entre la esté
tica de la sorpresa y la de la negación, hay que llegar 
al finaldelsiglo:¡¡:y111, es_ decir, alprincipio de la edad 
_moderna~- Desde _su nacimiento, . la modernidad es una 
_¡:>asión crítica y así es una doble negación, como crí;
tica y como pasión, tanto de las geometrías clásicas como 
de los laberintos barrocos. Pasión vertiginosa, pues cul
mina en la negación de sí misma: la modernidad es una 
suerte de autodestru¡:ción creadora. Desde hace dos si- -
glos la imaginaCión poédC:~ eie~~ ;~s arq~ltecturas sobre 
un terreno minado por la crítica. Y lo hace a sabiendas 
de que está minado ... Lo que distingue a nuestra mo
dernidad de las de otras épocas no es la celebración de 
lo nuevo y sorprendente, aunque también eso cuente, 
sino el ser una ruptura: crítica del pasado inmediato, 
interrupción de la continuidad. El arte moderno no sólo 
es el hijo de la edad crítica sino que también es el crí-

_tlco de sí mismo. · 
Dije que lo nuevo no es exactamente lo moderno, 

salvo si es portador de la doble carga explosiva: ser 
negación del pasado y ser afirmadón de algo distinto. 
Ese algo ha cambiado de nombre y de forma en el curso 
de los dos últimos siglos-de la sensibilidad de los pre
rrománticos a la metaironía de Duchamp-, pero siem
pre ha sido aquello que es ajeno y extraño a la tra
dición reinante, la heterogeneidad que irrumpe en el 
presente y tuerce su curso en dirección inesperada. No 
sólo es lo diferente sino lo que se opone a los gustos 
tradicionales : extrañeza polémica, oposición activa. Lo 
nuevo nos seduce no por nuevo sino por distinto; y lo 
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distinto es la negación, el cuchillo que parte en dos al 
tiempo: antes y ahora. 

Lo viejo de milenios también puede acceder a la mo
dernidad : basta con que se presente como una negación 
de la tradición y que nos proponga otra. Ungido por los 
mismos poderes polémicos que lo nuevo, lo antiquísimo 
no es un pasado: es un comienzo. La pasión contradic
toria lo resucita, lo anima y lo convierte en nuestro con
temporáneo. En el arte y en la literatura de la época 
moderna hay una persistente corriente arcaizante que va 
de la poesía popular germánica de Herder a la poesía 
china desenterrada por Pound, y del Oriente de Dela
croix al arte de Oceanía amado por Breton. Todos esos 
g]?i<:J=~ trátese de pinturas y esculturas o de poemas, 
tienen en común lo siguiente: cualquiera que sea la ci
vilización a que pertenez¡:an, su aparición en nuestro 
horizonte estético significó una ruptura, un cambio. Esas 
novedades centenarias o milenarias han interrumpido 
una vez y otra vez nuestra tradición, al grado de que 
la historia del arte moderno de Occidente es también 
la de las resurrecciones de las artes de muchas civili
zaciones desaparecidas. Manifestaciones de la estética de 
la sorpresa y de sus poderes de contagio, pero sobre todo 
encarnaciones momentáneas de la negación crítka, los 
productos del arte arcaico y de las civilizaciones lejanas 
se inscribe.n con naturalidad en la tradición de la rup
tura. Son una de las máscaras que ostenta la modernidad. 

La tradición moderna borra las oposiciones entre lo 
antiguo y lo contemporáneo y entre lo distante y lo pró
ximo. El ácido que disuelve todas esas oposiciones es la 
crítica. SQlo que la palabra crítica poseedema~iadasre: 
-~º!1:I_nc:_~as inteleétuales y· de ahí que prefier~ ~copla;Ía · 

'- - - _,., - -----· ·'-.·.--. ··-----~ 
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SQE ()tE¡¡J>al¡¡bra :. pasión. La .. unión de. pasión y crítica 
subraya el carácter paradójico de nuestro culto a lo ma:· 
derno. Pasión crítica : amor inmoderado, pasional, por 

Ja crítica y sus precisos mecanismos de desconstrucción; 
.. pero también crítka enamorada de su objeto, crítica apa: 
sionada por aquello mismo que niega. Enamorada de sí 

·misma y siempre en guerra consigo misma, no afirma 
nada permanente ni se funda en ningún principio : fa 
negación de todos Jos principios, el cambio perpetuo, és 
su principio. Una crítica así no puede sino culminar en 
nñ amor "pasional por la manifestación más pura e inme
diata del cambio: el ahora. Un presente único, distinto 
a todos los otros. El sentido singular de este culto por 
el presente se nos escapará si no advertimos que se funda 
en una curiosa concepción del tiempo. Curiosa porque 
antes de la edad moderna no aparece sino aislada y ex
cepcionalmente: para los antiguos el ahora repite al 
ayer, para los modernos es su negación. En un caso, el 
tiempo es visto y sentido como una regularidad, como un 
proceso en el que las variaciones y las excepciones son 
realmente variaciones y excepciones de la regla; en el 
otro, el proceso es un tejido de irregularidades porque 
la variación y la excepción son la regla. Para nosotros 
el tiempo no es la repetición de instantes o siglos idén
ticos : cada siglo y cada instante es único, distinto; otro. 

La tradición de lo moderno encierra una paradoja 
mayor que la que deja entrever la contradicción entre lo 
antiguo y lo nuevo, lo moderno y lo tradicional. La opo
sición entre el pasado y el presente literalmente se eva
pora, porque el tiempo transcurre con tal celeridad, que 
las distinciones entre los diversos tiempos-pasado, pre
sente, futuro-se borran o, al menos, se vuelven instan-
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táneas, 'imperceptibles e insignificantes. Podemos hablar 
de¡ tradición moderna.> sin que nos parezca incurrir en 
cócÍtradicción porque la era moderna ha limado, hasta 
desvanecerlo casi del todo, el antagonismo entre lo an
tiguo y Jo actual, lo nuevo y lo tradicional. La acelera
ción del tiempo no sólo vuelve ociosas las distinciones 
entre Jo que ya pasó y lo que está pasando sino que 
anula las diferencias entre vejez y juventud. ~Nuestra 
época ha exaltado a la juventud y sus valores con tal. 
frenesí que ha hecho de ese culto, ya que no una religic)n, 
..7na supe~stición; sin embargo, nunca. se haloía ~nveje
~ido tanto y tan pronto como ahora. Nuestras colec
ciones d~ arte, nuestras antologías de po¡,sía y !1.u~s~.!1~ 
.bibliotecas. están llenas. de estilos,. movimientos, cuadros, 
$sc11J~ras, no:Vel~s .. i poe_1!1¡tS. prematuramente .ef!yejeci: 
dos. . 
·· Doble y vertiginosa sensación: lo que acaba de ocu
rrir pertenece ya al mundo de lo infinitamente lejano 
y, al mismo tiempo, la antigüedad milenaria está infi
nit~1n~nte cerca.,. Puede concluirse de todo esto que 

¡ía tradición moderna,! y las ideas e imágenes contradic
'íéíiias que suscita esta expresión, no son sino la conse
cuencia de un fenómeno aún más turbador : la época 
moderna es la de la aceleración del tiempo histórico. No 
digo, naturalmente, que hoy pasen rnás rápidamente los 
años y los días, sino que pasan más cosas en ellos. Pasan 
más cosas y todas pasan casi al mismo tiempo, no una 
detrás de otra, sino simultáneamente. Aceleración es fu
sión : todos los tiempos y todos los espacios confluyen 
en un aquí y un ahora. 

No faltará quien se pregunte si realmente la historia 
transcurre más de prisa que antes. Confieso que yo no 
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podría responder a esta pregunta y creo que nadie podría 
hacerlo con entera certeza. No sería imposible que la 
aceleración del tiempo histórico fuese una ilusión; qui
zá los cambios y convulsiones que a veces nos angustian 
y otras nos maravillan sean mucho menos profundos y 
decisivos de lo que pensamos. Por ejemplo, la Revolu
ción Soviética nos pareció una ruptura de tal modo ra
dical entre el pasado y el futuro, que un libro de viaje 
a Rusia se llamó, si no recuerdo mal, Visita al porvenir. 
Hoy, medio siglo después de ese acontecimiento en ,el 
que vimos algo así como la encarnación fulgurante del 
futuro, lo que sorprende al estudioso o al simple viajero 
es la persistencia de los rasgos tradicionales de la vieja 
Rusia. El famoso libro de John Reed en que cuenta los 
días eléctricos de 1917 nos parece que describe un pa
sado remoto, en tanto que el del Marqués de Coustine, 
que tiene por tema el mundo burocrático y policiaco del 
zarismo, resulta actual en más de un aspecto. El ejemplo 
de la revolución mexicana también nos incita a dudar 
de la pretendida aceleración de la historia; fue un in
menso sacudimiento que tuvo por objeto modernizar al 
país y, no obstante, lo notable del México contempo
ráneo es precisamente la presencia de maneras de pen
sar y de sentir que pertenecen a la época virreinal y aun 
al mundo prehispánico. Lo mismo puede decirse en ma
teria de arte y de literatura : durante el último siglo y 
medio se han sucedido los cambios y las revoluciones 
estéticas, pero ¿cómo no advertir que esa sucesión de 
rupturas es asimismo una continuidad? El tema de este 
libro es mostrar que un mismo prin<:_Ípio inspira a . los, 
románticos alemanes e ingleses, a los simbolistas · fran: 
ceses y a la vanguardia cosmopolita. de la primera mitad 
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"' del siglo xx. Un ejemplo entre n:uchos: en varias oc~-
Siones Friedriéh von Schlegel defme al amor, la poes1a 
y la ironía d~ los románticos en términos no muy ale
jados de los que, un siglo después, emplearía André 
Breton al hablar del erotismo, la imaginación y el hu
mor de los surrealistas. ¿Influencias, coincidencias? Ni 
lo uno ni lo otro: persistencia de ciertas maneras de 
pensar, ver y sentir. 

Nuestras dudas crecen y se fortalecen si, en lugar de 
acudir a ejemplos del pasado reciente, interrogamos a 
épocas distantes o a civilizaciones distintas a la nuestr~. 
En sus estudios de mitología comparada, Georges Dume
zil ha mostrado la existencia de una «ideología» común 
a todos los pueblos indoeuropeos, de la India y el Irán 
al mundo celta y germánico, que resistió y aún resiste a 
la doble erosión del aislamiento geográfico e histórico. 
Separados por miles de kilómetros y de años, los pue
blos indoeuropeos todavía conservan restos de una con
cepción tripartita del mundo. Estoy convencido de que 
algo semejante ocurre con los p~eblos del área mongo: 
loide, tanto asiáticos como amencanos. Ese mundo. esta 
en espera de un Dumézil que muestre su profund~ uni
dad. Desde antes de Benjamín Lee· Whorf, el pnmero 
en formular de una manera sistemática el contraste en
tre las estructuras mentales subyacentes de los europeos 
y las de los Hopi, varios investi?adores había~ reparad? 
en la existencia y la persistenoa de una vmon cuadn
partita del mundo común a los indios ame~i':a.nos: No 
obstante, tal vez las oposiciones entre las ov1hzac10nes 
recubren una secreta unidad: la del hombre. Tal vez 
las diferencias culturales e históricas son la obra de un 
autor único y que cambia poco. La naturaleza humana 
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no es una ilusión : es el invariante que produce los cam
bios y la diversidad de culturas, historias, religiones, 
artes. 

Las reflexiones anteriores podrían llevarnos a sostener 
que fa aceleración de la historia es ilusoria o, más pro
bablemente, que los cambios afectan a la superficie sin 
alterar la realidad profunda. Los acontecimientos se su
ceden unos a otros y la impetuosidad del oleaje históri
co nos oculta el paisaje submarino de valles y montañas 
inmóviles que lo sustenta. Entonces, ¿en qué sentido 
podemos hablar de tradición moderna? Aunque la ace
leración de la historia puede ser ilusoria o real-sobre 
esto la duda es lícita-, podemos decir con cierta con
fianza que la sociedad que ha inventado la expresión 
la tradición moderna es una sociedad singular. Esa frase 
encierra algo más que una contradicción lógica y lin
giiística : es la expresión de la condición dramática de 
nuestra civilización que busca su fundamento, no en el 
pasado ni en ningún principio inconmovible, sino en el 
·cambio. Creamos que las estructuras sociales cambian 
·muy lentamente y que las estructuras mentales son in
variantes, o seamos creyentes en la historia y sus incesan
tes transformaciones, hay algo innegable: nuestra ima
gen del tiempo ha cambiado. Basta comparar nuestra 

)dea del tiempo con la de un cristiano del siglo X r r para 
advertir inmediatamente la diferencia. · · · ·· · · 

Al cambiar nuestra imagen del tiémpo, cambió nues
tra relación con la tradición. Mejor dicho, porque cam
bió nuestra idea del tiempo, -tuvimos concienda' de-la 
tradición. Los pueblos tradicionalistas viven inmersos 
en su pasado sin interrogarlo; más que tener conciencia 
de sus tradiciones, viven con ellas y en ellas. Aquel que 
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sabe que pertenece a una tradición se sabe ya, implíci
tamente, distinto de ella, y ese saber lo lleva, tarde o 
temprano, a interrogarla y, a veces, negarla. La crítica 
de la tradición se inicia como conciencia de pertenecer 
a una tradición. Nuestro tiempo se distingue de otras 
épocas y sociedades por la imagen que nos hacemos del 

··transcurrir: nuestra conciencia de la historia. Aparece 
ahora con mayor claridad el significádo de lo 'que lla
'illamos la tradición moderna: es una expresión de nues
-tra conciencia histórica. Por una parte, es una crítica 
-deÍ pasado, una crítica de la tradición; por la otra, es 
una tentativa, repetida una y otra vez a lo largo de 
los dos últimos siglos, por fundar una tradición en el 
único principio inmune a la crítica, ya que se confunde 
con ella misma : el cambio, la historia. 

* * * 
La relación entre los tres tiempos-pasado, presente y 
futuro-es distinta en cada civilización. Para las socie~ 
ctadés primitivas el arquetipo temporal, el modelo del 
presente y del futuro, es el pasado. No el pasado re
ciente, sino un pasado inmemorial que está más allá de 
todos los pasados, en el origen del origen. Como si fue
se un manantial, este pasado de pasados fluye continua
mente, desemboca en el presente y, confundido con él, 
es la única actualidad que de verdad cuenta. La vida 
social no es histórica, sino ritual; no está hecha de 
cambios sucesivos, sino que consiste en la repetición 
rítmica del pasado intemporal. El pasado es un arque
tipo y el presente debe ajustarse a ese modelo inmu
table; además, ese pasado está presente siempre, ya que 
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regresa en el rito y en la fiesta. Así, tanto por ser un 
modelo continuamente imitado cuanto porque el rito 
periódicamente lo actualiza, el pasado defiende a la so
ciedad del cambio. Doble carácter de ese pasado : es un 
tiempo inmutable, impermeable a los cambios; no es 
lo que pasó una vez, sino lo que está pasando siempre: 
es un presente. De una y otra manera, el pasado arque
típico escapa al accidente y a la contingencia; aunque 
es tiempo, es asimismo la negación del tiempo : disuel
ve las contradicciones entre lo que pasó ayer y lo que 
pasa ahora, suprime las diferencias y hace triunfar la 
regularidad y la identidad. Insensible al cambio, es por 
excelencia la norma : las cosas deben pasar tal como 

pasaron en ese pasado inmemorial. 
Nada más opuesto a nuestra concepción del tiempo 

q~e la de los primitivos : para nosotros el tiempo es el 
__ p()rtador delcambio, para ellos es el agent<:. que lo su
·-PE_igi_(',_ Más que una categoría temporal, el pasado ar

quetípico del primitivo es una realidad que está más 
allá del tiempo: es el principio 0riginal. Todas las so
ciedades, excepto la nuestra, han imaginado un más allá 
en el que el tiempo reposa, por decirlo así, reconciliado 
consigo mismo: ya no cambia porque, vuelto inmóvil 
transparencia, ha cesado de fluir o porque, aunque flu
ye sin cesar, es siempre idéntico a sí mismo. Extraño 
triunfo del principio de identidad : desaparecen las con
tradicciones porque el tiempo perfecto es atemporal. 
Para los primitivos, el modelo atemporal no está des
pués, sino antes, no en el fin de los tiempos, sino en el 
comienzo del comienzo. No es aquel estado al que ha 
de acceder el cristiano, sea para salvarse o para per-
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derse, en la consumac1on del tiempo : es aquello que 
debemos imitar desde el principio. 

La sociedad primitiva ve con horror las inevitables 
variaciones que implica el paso del tiempo; lejos de 
ser considerados benéficos, esos cambios son nefastos: 
lo que llamamos historia es para los primitivos falta, 
caída. Las civilizaciones del Oriente y del Mediterráneo, 
lo mismo que las de la América precolombina, vieron 
con la misma desconfianza a la hisroria, pero no la ne
garon tan radicalmente. Para todas ellas el pasado de 
los primitivos, siempre inmóvil y siempre presente, se 
despliega en círculos y en espirales : las edades del mun
do. Sorprendente transformación del pasado atemporal: 
transcurre, está sujeto al cambio y, en una palabra, se 
temporaliza. El pasado se anima, es la semilla primor
dial que germina, crece, se agota y muere-para renacer 
de nuevo. El modelo sigue siendo el pasado anterior a 
todos los tiempos, la edad feliz del principio regida por 
la armonía entre el cielo y la tierra. Es un pasado que 
posee las mismas propiedades de las plantas y los seres 
vivos; es una substancia animada, algo que cambia y, 
sobre todo, algo que nace y muere. La historia es una 
degradación del tiempo original, un lento pero inexo
rable proceso de decadencia que culmina en la muerte. 

El remedio contra el cambio y la extinción es la re
currencia : el pasado es un tiempo que reaparece y que 
nos espera al fin de cada ciclo. El pasado es una edad 
venidera. Así, el futuro nos ofrece una doble imagen: 
es el fin de los tiempos y es su recomienzo, es la degra
dación del pasado arquetípico y es su resurrección. El 
fin del ciclo es la restauración del pasado original-y el 
comienzo de la inevitable degradación. La diferencia 
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., entre esta concepción y las de los cristianos y los mo
, demos es notable : , para los , crisria11qs , el tiempo per-_ 
: . fecto es la eternid~d : _l!fljl , aboliciói:L df'.LlÍ~!!!EQ,,,Jill'!, 
i., anulación de la historia; j?,ara los modernos I~ifrc
L ción no puede estar en otiá parte, si está en alguna,gúe 
l_ en el futuro. Otra diferencia : nuestro futuro es por de-

finición aquello que no se parece ni al pasado ni al pre
:sente: es la región de lo inesperado, mientras que el 
futuro de los antiguos mediterráneos y de los orientales 

, desemboca siempre en el pasado. El tiempo cíclico trans
Cllrr~, es historia; igualmente es una reiteración que, _ 

_ .C:.ada vez que se repite, niega al transcurrir y a la his-
toria. 

El tiempo primordial modelo de todos los tiempos, la 
era de la concordia entre el hombre y la naturaleza y 
entre el hombre y los hombres, se llama en Occidente 
la edad de oro. Para otras civilizaciones-la china, la, 
mesoamericana-no fue ese metal, sino el jade, el sím
bolo de la armonía entre la sociedad humana y la so
ciedad natural. En el jade se condensa el perpetuo re
verdecer de la naturaleza como en el oro presenciamos 
una suerte de materialización de la luz solar. ] ade y oro 
son símbolos dobles, como todo lo que expresa las su
cesivas muertes y resurrecciones del tiempo cíclico. En 
una fase el tiempo se condensa y se transmuta en mate
ria dura y preciosa, como si quisiese escapar del cambio 
y sus degradaciones; en la otra, piedra y metal se ablan
dan, el tiempo se disgrega y corrompe vuelto excre
mento y pudrición vegetal y animal. Pero la fase de la 
desintegración y putrefacción es también la de la re
surrección y la fertilidad : los antiguos mexicanos co-
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Jocaban sobre la boca de los muertos una cuenta de 
jade. 

La ambigüedad del oro y del jade refleja la ambi
güedad del tiempo cíclico: el arquetipo temporal está 
en el tiempo y adopta la forma de un pasado que re
gresa-sólo que regresa para alejarse nuevamente. Ver
de o dorada, la edad dichosa es un tiempo de acuerdo, 
una conjunción de los tiempos, que dura sólo un momen
to. Es uu verdadero acorde : a la prodigiosa conden
sación del tiempo en una gota de jade o una espiga de 
oro, suceden la dispersión y la corrupción. La recurren
cia nos preserva de los cambios de la historia sólo para 
someternos a ellos más duramente: dejan de ser un 
accidente, una caída o una falta, para convertirse en 
los momentos sucesivos de un proceso inexorable. Ni 
los dioses escapan al ciclo. Quetzalcóatl desaparece por 
el mismo sitio por el que se pierden las divinidades que 
Nerval invoca en vano : ese lugar, dice el poema ná
huatl, «donde el agua del mar se junta con la del cie
lo», ese horizonte donde el alba es crepúsculo. 

¿No hay manera de salir del círculo del tiempo? 
Desde los albores de su civilización, los indios imagi
naron un más allá que no es propiamente tiempo, sino 
su negación : el ser inmóvil igual a sí mismo siem
pre (brahmán) o la vacuidad igualmente inmóvil ( nir
vana). Brahmán nunca cambia y sobre él nada se pue
de decir excepto que es ; sobre nirvana tampoco nada se 
puede decir, ni siquiera que no es. En uno y otro caso: 
realidad más allá del tiempo y del lenguaje. Realidad 
que no admite más nombres que los de la negación uni
versal: no es esto ni aquello ni lo de más allá. No es 
esto ni aquello y, no obstante, es. La civilización india 
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no rompe el tiempo cíclico : sin negar su realidad em
pírica, lo disuelve y lo convierte en una fantasmagoría 
insubstancial. La crítica del tiempo reduce el cambio a una 
ilusión y así no es sino otra manera, quizá la más radi
cal, de oponerse a la historia. El pasado atemporal del 
primitivo se temporaliza, encarna y se vuelve tiempo 
cíclico en las grandes civilizaciones de Oriente y del Me
diterráneo; la India disipa los ciclos : son literalmente 
el sueño de Brahma. Cada vez que el dios despierta, el 
sueño se disipa. Me espanta la duración de ese sueño; 
según los indios, esta edad que vivimos ahora, caracte
rizada por la injusta posesión de riquezas, durará 432.000 
años. Y más me espanta saber que el dios está conde
nado, cada vez que despierta, a volverse a dormir y a 
soñar el mismo sueño. Ese enorme sueño circular, irreal 
para el que lo sueña pero real para el soñado, es mo
nótono : inflexible repetición de las mismas abomina
ciones. El peligro de este radicalismo metafísico es que 
tampoco el hombre escapa a su negación. Entre la his
toria con sus ciclos irreales y una realidad sin color, sabor 
ni atributos: ¿qué le queda al hombre? Una y otra son 
inhabitables.' 

El indio disipó los ciclos; el cristiano los rompió: 
todo sucede sólo una vez. Antes de alcanzar la ilumina
ción, Gautama recuerda sus vidas pasadas y ve, en otros 
universos y en otras edades cósmicas, a otros Gautamas 
disolverse en la vacuidad; Cristo vino a la tierra sólo 
\111'1.Y~~' El mundo en qu~ sepropagó-;:fcrlstlanfsii:io 
estaba poseído por el sentimiento de su irremediable de
cadencia y los hombres tenían la convicción de que 

l. El texto de esta nota aparece en pp. 231-232. 

32 

vivían el fin de un ciclo. A veces esta idea se expresaba 
en términos casi cristianos : «Los elementos terrestres 
se disolverán y todo será destruido para que todo sea 
creado de nuevo en su primera inocencia ... » La primera 
parte de esta frase de Séneca corresponde a lo que creían 
y esperaban los cristianos : el próximo fin del mundo. 
Una de las razones del crecido número de conversiones 
a la nueva religión fue la creencia en la inminencia 
del fin; el cristianismo ofrecía una respuesta a la ame
naza que se cernía sobre los hombres. ¿Se habrían con- . 
vertido tantos si hubiesen sabido que el mundo duraría 
varios milenios más? San Agustín pensaba que la pri
mera época de la humanidad, de la caída de Adán al 
sacrificio de Cristo, había durado un poco menos de seis 
mil años y que la segunda época, la nuestra, sería la úl· 
tima y no duraría sino unos cuantos siglos. 

La creencia en la cercanía del fin requería una doc
trina qHe respondiese con mayor calor a los temores y 
a los deseos de los hombres. El tiempo circular de los 
filósofos paganos entrañaba la vuelta de una edad de 
oro pero esa regeneración universal, aparte de ser sólo 
una tregua en el inexorable movimiento hacia la deca
dencia, no era estrictamente sinónimo de salvación in
dividual. El cristianismo prometía una salvación perso
nal y así su advenimiento produjo un cambio esencial: 
el protagonista del drama cósmico ya no fue el mundo, 
sino el hombre. Mejor dicho : cada uno de los hombres. 
El centro de gravedad de la historia cambió : el tiempo 
circular de los paganos era infinito e impersonal, el 
tiempo cristiano fue finito y personal. 

San Agustín refuta la idea de los ciclos. Le parece 
absurdo que las almas racionales no recuerden haber vi-
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vido todas esas vidas de que hablan los filósofos pa
ganos. Aún más absurdo le parece postular simultá
neamente la sabiduría y el eterno retorno : " ¿cómo el 
alma inmortal que ha akanzado la sabiduría puede estar 
sometida a esas incesantes migraciones entre una beati
tud ilusoria y una desdicha real?» * El dibujo que traza 
el tiempo circular es demoníaco y hará decir más tarde 
a Ramon Llull: «Así es la pena en el infierno, como 
el movimiento en el círculo». Finito y personal, el tiem

, po cristiano es irreversible; no es verdad, dice San Agus
tín, que por ciclos sin cuento el filósofo Platón esté con
denado a enseñar en una escuela de Atenas llamada la 
Academia a los mismos discípulos las mismas doctri
nas : "''~s§I() upa yez, Cristo murió por nuestros p_~cados, 

, resucitó entre losmuertos y no morirá más». Al romper 
los ciclos e introducir la idea de un tiempo finito a irre~ 

=versible, el cristianismo acentuó la heterogeneidad del 
,,!ie1IlRº ; quiero decir : puso de manifiesto esa propie
dad que lo hace romper consigo mismo, dividirse y se
pararse, ser otro siempre distinto. La caída de Adán 
significa la ruptura del paradisíaco presente eterno: el 
comienzo de la sucesión es el comienzo de la escisión. 
El tiempo en su continuo dividirse no hace sino repetir 
la escisión original, la ruptura del principio : la división 
del presente eterno e idéntico a sí mismo en un ayer, 
un hoy y un mañana, cada uno distinto, único. Ese con
tinuo cambio es la marca de la imperfección, la señal 
de la Caída. Finitud, irreversibilidad y heterogeneidad 
son manifestaciones de la imperfección : cada minuto es 

* San Agustín, De civitate Dei. 
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único y distinto porque está separado, escindido de la 
unidad. Historia es sinónimo de caída. 

A la heterogeneidad del tiempo histórico, se opone 
la unidad del tiempo que está después de los tiempos: 
en la eternidad cesan las contradicciones, todo se ha re
conciliado consigo mismo y en esa reconciliación cada 
cosa alcanza su perfección inalterable, su primera y final 
unidad. El regreso del eterno presente, después del Juicio 
Final, es la muerte del cambio-la muerte de la muer
te. La afirmación ontológica de la eternidad cristiana no 
es menos aterradora que la negación de la India, como 
puede verse en un pasaje de la Divina comedia. En uno 
de los primeros círculos del Infierno, en el tercero, donde 
padecen los glotones en un lago excremencial, Dante se 
encuentra con un paisano suyo, un pobre hombre, Ciac
co (el Puerquito). * El condenado, tras de profetizar nue
vas calamidades civiles en Florencia-los réprobos po
seen el don de la doble vista-y pedir al poeta que cuan
do regrese a su tierra recuerde a la gente su memoria, 
se hunde en las aguas inmundas. «No volverá a salir 
-dice Virgilio-hasta que suene la trompeta angélica», 
anuncio del Juicio Final. Dante pregunta a su guía si, 
después de la «gran sentencia», la pena de ese pobre 
será mayor o más ligera. Y Virgilio responde con im
pecable lógica: sufrirá más porque, a mayor perfec
ción, mayor goce o mayor dolor. Al fin de los tiempos 
cada cosa y cada ser serán más totalmente lo que son: 
la plenitud del goce en el paraíso corresponde exacta
mente y punto por punto a la plenitud del dolor en el 
infierno. 

* Divina comedia, «Infierno», canto IV. 
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Pasado atemporal del primitivo, tiempo cíclico, va
cuidad budista, anulación de los contrarios en brahmán 
o en la eternidad cristiana : el abanico de las concep
ciones del tiempo es inmenso, pero toda esa prodigiosa 
variedad puede reducirse a un principio único. Todos 
esos arquetipos, por más distintos que sean, tienen en 
común lo siguiente : son tentativas por anular o, al me
nos, minimizar los cambios. A la pluralidad del tiempo 
real, oponen la unidad de un tiempo ideal o arquetí
pico; a la heterogeneidad en que se manifiesta la su
cesión temporal, la identidad de un tiempo más allá 
del tiempo, igual a sí mismo siempre. En un extremo, 
las tentativas más radicales, como la vacuidad budista o 
la ontología cristiana, postulan concepciones en las que 
la alteridad y la contradicción inherentes al paso del 
tiempo desaparecen del todo, en beneficio de un tiempo 
sin tiempo. En el otro extremo, los arquetipos tempora
les se inclinan por la conciliación de los contrarios sin 
suprimirlos enteramente, ya sea por la conjunción de los 
tiempos en un pasado inmemorial que se hace presente 
sin cesar o por la idea de los ciclos o edades del mundo. 
Nuestra época rompe bruscamente con todas estas ma
neras de pensar. Heredera del tiempo lineal e irrever
sible del cristianismo, se opone como éste a todas las 
concepciones cíclicas; asimismo, niega el arquetipo cris
tiano y afirma otro que es la negación de todas las ideas 
e imágenes que se habían hecho los hombres del tiempo. 

~
,La época moderna-ese período gue se inicia en el si-.· 
glo XVII I y que quizá lle a ahora a su ocaso-es la · 
primera que exa ta al cambio lo convierte en su un- ' 

. <lamento, Di erencia, separación, heterogeneidad, plura-·· 
lidad, novedad, evolución, desarrollo, revolución, his-
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toria: todos eso~ nombres se condensan en uno : futuro. 
]'fo. el pasado ni la ~ternidad, no el tiempo que es, sin~ ;[e•~'' 
~el tiempo que todav1a no es y que siempre está a punto. 
de ser. · , 

..--·-"' 
. A fines. del siglo xv1_1 I '::n indio musulmán de aguda 
mtehgencia, Mirza . .i:~u Taleb Khan, visitó Inglaterra 
y a su regreso escnb10, en persa, un libro en el que re
lata sus impresiones.* Entre las cosas que más Je sor
prendieron-al lado de los adelantos mecánicos el 
estado de las ciencias, el arte de la conversación y la Íige
reza de las muchachas inglesas, a las que llama «cipre
ses terrenales que suprimen todo deseo de descansar a Ja 
son:~ra de los árboles del paraíso»-se encuentra la 
noc10~ de progreso : «los ingleses tienen opiniones muy 
extranas acerca de lo que es la perfección. Insisten en 
que es una cualidad ideal y que se funda enteramente 
en la comparación; dicen que la humanidad se ha le
vantad? g~adualmente del estado de salvajismo a la exal
tada digmdad del filósofo Newton pero que, lejos de 
haber alcanwd? la perfección, es posible que en edades 
futuras, los f1losofos vean los descubrimientos de New
ton con el mismo desdén con que ahora vemos el rústico 
estado de las ª.r,tes e~tre los salv_ajes». Para Abii Taleb 
nue~tra per~eccion es ideal y relativa: no tiene ni tendrá 
realidad 7 siempre será insuficiente, incompleta. Nuestra 
pe;fecc10n no es lo que es, sino lo que será. Los antiguos 
~ei~n con temor al futuroy repetían vanas fórmulas para 
.coniurarlo_; nosotros daríamos la vida por conocer su 
!()mo radiante-un rostro que nunca veremos. 

• «The travels of Mirza Aici Taleb>>, en Source1 of Indian 
tradition (Nueva York: Columbia Universíty Press, 195S). 
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LA REVUELTA DEL FUTURO 


