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Prólogo del autor a la primera  
edición (1989)

Si de prólogos se trata, acaso no esté demás comenzar recordan-
do uno lateralmente clásico de José Martí: el Prólogo al Poema del 
Niágara del poeta venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde. Escrito 
sobre una obra ajena, ese Prólogo, relativamente desconocido, pa-
reciera ser un texto menor. Sin embargo, configura una de las pri-
meras reflexiones latinoamericanas sobre la relación problemática 
entre la literatura y el poder en la modernidad. ¿De qué otro modo 
podía ser –si no menor y fragmentaria– una reflexión sobre el flujo, 
sobre la temporalidad vertiginosa que para el propio Martí distingue 
la vida moderna?

Publicado con el poema poco memorable de Pérez Bonalde, quien 
se encontraba, como Martí, exiliado en Nueva York, ese texto de 1882 
es muy distinto de las reflexiones críticas sobre la literatura que an-
teriormente habían producido los intelectuales latinoamericanos. 
En contraste a las explicaciones retóricas o gramaticales de Bello, 
por ejemplo, el prólogo martiano no busca someter la particularidad 
del texto a las normas preestablecidas de un código incuestionado, 
ya sea retórico, gramatical o ideológico. Todo lo contrario, la lectura 
martiana es una reflexión intensa sobre la imposibilidad y el descré-
dito de aquel tipo de concepto literario. Más que un comentario del 
poema de Pérez Bonalde, incluso, el Prólogo es una reflexión sobre 
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los problemas de la producción e interpretación de textos literarios 
en una sociedad inestable, propensa a la fluctuación de los valores 
que hasta entonces habían garantizado, entre otras cosas, el sentido 
y la autoridad social de la escritura. El texto martiano es, además, 
una meditación sobre el lugar impreciso de la literatura en un mun-
do orientado a la productividad, dominado por los discursos de la 
modernización y el progreso:

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reen-
quiciamiento y remolde son esencias mudables e inquietas; no hay 
caminos constantes, vislúmbranse apenas los altares nuevos, gran-
des y abiertos como bosques. De todas partes solicitan la mente ideas 
diversas: y las ideas son como los pólipos, y como la luz de las estre-
llas, y como las olas de la mar. Se anhela incesantemente saber algo 
que confirme, o se teme saber algo que cambie las creencias actuales. 
La elaboración del nuevo estado social hace insegura la batalla por la 
existencia personal y más recios de cumplir los deberes diarios que, 
no hallando vías anchas, cambian a cada instante de forma y vía, agi-
tados del susto que produce la probabilidad o vecindad de la miseria. 
Partido así el espíritu en amores contradictorios e intranquilos; alar-
mado a cada instante el concepto literario por un evangelio nuevo; 
desprestigiadas y desnudas las imágenes que antes se reverenciaban; 
desconocidas aún las imágenes futuras, no parece posible, en este 
desconcierto de la mente, en esta revuelta vida sin vía fija, carácter 
definido, ni término seguro, en este miedo acerbo a las pobrezas de 
la casa, y en la labor varia y medrosa que ponemos en evitarlas, pro-
ducir aquellas luengas y pacientes obras, aquellas dilatadas historias 
en verso, aquellas imitaciones de gentes latinas […]. (1977, pp. 302-303)

¿Se podía aún escribir (y leer) en ese mundo? ¿Qué instituciones 
asegurarían el valor y el sentido del discurso literario en la nueva so-
ciedad? ¿Se entregaría el escritor al flujo, a la movilidad que parecía 
ser, para Martí, la única ley estable en el mundo moderno?

La proliferación de los prólogos que, más allá de Martí, escribie-
ron ansiosa y obsesivamente muchos de sus contemporáneos (so-
bre todos los poetas), registra la disolución de los códigos que hasta 
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entonces habían garantizado el lugar paradigmático de la escritura 
en el tejido de la comunicación social. Lejos de lo que la literatura 
podría ser hoy para nosotros–una actividad relativamente especia-
lizada, diferenciada de otras prácticas discursivas y de la lengua co-
mún– la nostalgia que se manifiesta en el Prólogo de Martí responde 
a la crisis de un sistema cultural en que la literatura, las letras, más 
bien, habían ocupado un lugar central en la organización de las nue-
vas sociedades latinoamericanas. La literatura –modelo, incluso, del 
ideal de una lengua nacional, racionalmente homogeneizada– había 
sido el lugar –ficticio, acaso– donde se proyectaban los modelos de 
comportamiento, las normas necesarias para la invención de la ciu-
dadanía, los límites y las fronteras simbólicas, el mapa imaginario, 
en fin, de los estados en vías de consolidación.

Los abundantes prólogos finiseculares, en cambio, casi siempre 
marcados por la nostalgia correspondiente a lo que Darío llamaba 
la pérdida del reino, revelan la crisis del sistema cultural anterior. 
Pero a la vez, por el reverso mismo de la crisis, también confirman la 
proliferación de un nuevo discurso sobre la literatura que proyecta, 
al menos, el intento de los escritores de precisar los límites de una 
autoridad, un lugar de enunciación específicamente literario que irá 
diferenciando los roles de la emergente literatura de las ficciones es-
tatales anteriores. En esos prólogos se problematiza, sobre todo, la 
relación entre la literatura y el Estado, no solo como un efecto de la 
modernidad, sino como la condición que hace posible la autonomiza-
ción y la modernización literarias.

En el Prólogo Martí reflexiona sobre varios aspectos fundamen-
tales de la crisis moderna. Con bastante énfasis señala que la nueva 
organización social dificultaba la sobrevivencia de los poetas, en un 
mundo “donde no priva más arte que el de llenar bien los graneros 
de la casa […]” y donde las instituciones que hasta entonces habían 
asegurado el peso social de la escritura (la Iglesia y el Estado) le re-
tiraban a los escritores su encomienda. Martí también insiste en la 
desautorización general de los códigos retóricos y religiosos, el “des-
prestigio” de los lenguajes de la tradición, que resultaba en un “no 
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saber”, en un “no tener caminos constantes”, en “este agotamiento de 
las fuentes y en este anublamiento de los dioses”. La crisis, concomi-
tante a lo que M. Weber llamaba el desencantamiento del mundo en el 
proceso de racionalización y secularización, tenía efectos que Martí 
directamente relaciona con la ineficacia de las formas y el desgaste 
de los modos tradicionales de representación literaria.

El Prólogo, cuya forma revela una notable intensificación verbal, 
una poetización de la prosa, muy distante de las normas retóricas 
de la época, se organiza en torno a una metáfora clave que represen-
ta al escritor como un guerrero solitario, sin ejército ni respaldo. La 
metáfora se relaciona en el texto con la disolución de las dimensio-
nes épicas, colectivas de la literatura. Desarticuladas las estructuras 
de un espacio público relativamente orgánico (que las letras habían 
contribuido a configurar), la práctica literaria se privatiza, produ-
ciendo para el poeta –y para la literatura– lo que Martí llama la “nos-
talgia de la hazaña”. Martí, por cierto, nunca asumió la privatización 
del arte como bandera; identificaba la privatización, más bien, con 
un exilio de la polis que siempre intentaría superar, inventando, con 
insistencia, nuevos agenciamientos y reterritorializaciones (así lee-
remos, por ejemplo, la afiliación latinoamericanista de su discurso). 
No obstante, Martí reconoce en la privatización una de las presiones 
que redefinían las formas mismas de la literatura, y sobre todo, el 
lugar de los escritores y su autoridad ante las otras instituciones y 
prácticas discursivas.

Esas transformaciones redefinían las posiciones posibles del 
escritor ante la ley, otra palabra clave en el Prólogo. En el sistema 
anterior a Martí, según veremos al leer a Sarmiento y a Bello, la for-
malización de la ley había sido una de las tareas claves de los inte-
lectuales patricios, dominados, como han señalado Claudio Véliz y 
especialmente Ángel Rama, por el modelo renacentista del letrado. El 
Prólogo proyecta a la literatura, en cambio, como un discurso crítico 
de los códigos y de la ley misma. La ley –el discurso del poder– se 
relaciona ahí con los “legados y ordenanzas [de] los que antes han 
venido”, es decir, con el peso de una tradición represiva que dificulta 
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tanto la “libertad política” como la “libertad espiritual”. ParaMartí 
el poeta es un desterrado de la ley, y la literatura el “clamor desespe-
rado de hijo de gran padre desconocido, que pide a su madre muda 
[la naturaleza] el secreto de su nacimiento”. Hijo natural, como el Is-
mael que motiva el título del primer libro martiano de poesía (tam-
bién de 1882), el escritor es un desplazado de la institución paterna, 
un exiliado de la polis.

Ahora bien, la reflexión martiana en el Prólogo no puede leerse 
como un documento pasivo, como un testimonio transparente de la 
crisis. Más que un reflejo de la crisis encontramos ahí –en un esti-
lo sin precedentes en la historia de la escritura latinoamericana– la 
elaboración de nuevas estrategias de legitimación. Por el reverso de 
la aparente condena al silencio a que parecía estar destinada la li-
teratura, en el Prólogo adquiere espesor la voz (nada silenciosa) del 
que enuncia la crisis; voz que registra la especificidad de una mirada, 
de una autoridad literaria –cristalizada precisamente en el estilo– 
que no existía antes, digamos, de la “crisis”. La literatura moderna 
se constituye y prolifera, paradójicamente, anunciando su muerte y 
denunciando la crisis de la modernidad. En ese sentido, los prólogos 
de la época, solo en apariencia menores, cumplieron una función 
central en el emergente campo literario: no solo diferenciaban a los 
nuevos escritores de los letrados precedentes, sino que también con-
figuraron una especie de metadiscurso, un mapa en que la emergen-
te literatura iba rehaciendo y trazando los límites de su territorio. Si 
en cada prólogo se transformaba y se reescribía el nuevo concepto 
literario, es porque en la modernidad tampoco esos metadiscursos 
asumen la función de códigos normativos o prescriptivos. Los prólo-
gos de los escritores finiseculares son pequeñas ficciones, atentas a 
la coyuntura y a las exigencias del momento, mapas parciales donde 
los escritores, disuelto el Código, intentan precisar, provisionalmen-
te, su autoridad y su lugar en la sociedad.

Por otro lado, esto no significa que Martí y sus contemporáneos 
asumieran el “desgaste” de los códigos y el carácter provisional de los 
valores como un rasgo de su propio discurso. Por el contrario, ante 
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el flujo y la inestabilidad, en Martí la literatura se autoriza como un 
intento de superar estéticamente la incertidumbre y el “no saber” ge-
nerados por la fragmentación moderna. Martí no se entrega a los flu-
jos; propone a la literatura, más bien, como un modo de contenerlos 
y superarlos. Postula, ante los saberes formales privilegiados por la 
racionalización moderna, la superioridad del “saber” alternativo del 
arte, capaz aún de proyectar la armonía futura. Para Martí la auto-
ridad de la literatura moderna radica precisamente en la resistencia 
que ofrece a los flujos de la modernización.

¿En qué consiste el “saber” alternativo de la literatura? ¿Qué eco-
nomía del sentido, qué sistema de valores recorta los límites de su 
autoridad? ¿Cuáles son los otros tipos de discursos que constituyen 
las fronteras, los exteriores del emergente campo literario? Diga-
mos brevemente, por ahora, que para Martí la literatura desliza su 
mirada precisamente “allí en lo que no se sabe”. Su economía será, 
por momentos, un modo de otorgar valor a materiales –palabras, po-
siciones, experiencias– devaluados por las economías utilitarias de 
la racionalización. Si para los letrados iluministas la escritura era 
una especie de máquina que pretendía transformar el “caos” de la 
“bárbara” naturaleza en valor, en sentido subordinado a los disposi-
tivos de la ley, para Martí la literatura se define como crítica de esa 
zona dominante del proyecto modernizador. La literatura desliza su 
mirada hacia la turbulencia, hacia la irregularidad, en contra de las 
“redenciones […] teóricas y formales” privilegiadas por el sueño mo-
dernizador: “Una tempestad es más bella que una locomotora”. Allí 
donde se detiene el curso de la máquina iluminista, cobra cuerpo la 
nueva autoridad literaria. En contra del “bisturí del disector” –del po-
sitivismo oficial de la época– Martí propone la prioridad de un saber 
basado en la “ciencia que en mí ha puesto la mirada primera de los 
niños”. Se trata, en fin, de una mirada originaria, la única capaz, ar-
gumentaría Martí en “Nuestra América” (1891), de representar y co-
nocer el mundo “primigenio” americano, amenazado por los efectos 
y las contradicciones de la modernización.
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Sin embargo, tampoco habría que idealizar tal reclamo de mar-
ginalidad de la literatura con respecto a los discursos estatales de la 
modernidad y el progreso. Aunque crítico, en su coyuntura, de esos 
discursos, el nuevo concepto literario también implica estrategias 
de legitimación que contribuirían luego a consolidar la relativa ins-
titucionalidad de la literatura, particularmente a raíz del impacto 
pedagógico del Ariel y de los discursos culturalistas en las primeras 
décadas del siglo XX. Según veremos, en esa época la “marginalidad” 
de la literatura, su crítica a veces abstracta y esencialista de la mo-
dernidad y el capitalismo (extranjero), le garantizaría una notable 
autoridad social, atractiva, incluso, para zonas de las clases dirigen-
tes latinoamericanas, amenazadas por una modernización que aca-
rreaba su dependencia política y económica.

* * *

La crisis, el “desmembramiento” sobre el que reflexiona Martí en 
el Prólogo, se relaciona con lo que varios críticos latinoamericanos 
han llamado la división del trabajo intelectual, considerándola como 
uno de los procesos distintivos de las sociedades finiseculares. Con-
viene en este punto precisar el campo de algunos de estos conceptos 
críticos que hasta cierto punto han posibilitado nuestra genealogía 
del discurso literario en el siglo XIX. Desde las lúcidas lecturas de 
Pedro Henríquez Ureña, hasta los trabajos más recientes de Ángel 
Rama, Rafael Gutiérrez Girardot, José Emilio Pacheco, Noé Jitrik y 
otros, el concepto de la “división del trabajo” ha explicado la emer-
gencia de la literatura moderna latinoamericana como efecto de la 
modernización social de la época, de la urbanización, de la incorpo-
ración de los mercados latinoamericanos a la economía mundial, y 
sobre todo, como consecuencia de la implementación de un nuevo 
régimen de especialidades, que le retiraba a los letrados la tradi-
cional tarea de administrar los Estados y obligaba a los escritores a 
profesionalizarse. En ese sentido tenía razón Gutiérrez Girardot, en 
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su valioso ensayo, Modernismo (1983), al explorar las sugerencias de 
Federico de Onís y de Rama, e intentar “la colocación del Modernis-
mo en el contexto histórico-social y cultural europeos”, es decir, en 
el contexto de la “Modernidad”. No obstante, su lectura presupone 
un nuevo riesgo. En Europa, la modernización literaria, el proceso de 
autonomización del arte y la profesionalización de los escritores bien 
podían ser procesos sociales primarios, distintivos de aquellas socie-
dades en el umbral del capitalismo avanzado. En América Latina, sin 
embargo, la modernización, en todos sus aspectos, fue –y continúa 
siendo– un fenómeno muy desigual. En estas sociedades la literatura 
“moderna” (para no hablar del Estado mismo) no contó con las ba-
ses institucionales que pudieron haber garantizado su autonomía. 
¿Cómo hablar, en ese sentido, de literatura moderna, de autonomía 
y especialización en América Latina? ¿Cuáles son los efectos de la 
modernización dependiente y desigual en el campo literario? ¿O es 
que, a contrapelo del subdesarrollo y de la dependencia, como ha su-
gerido Paz, la literatura viene a ser un espacio excepcional, donde la 
cultura sería capaz de proyectar una modernidad compensatoria de 
las desigualdades del desarrollo de las otras instituciones sociales?

En respuesta a esta problemática nuestra lectura se propone arti-
cular un doble movimiento: por un lado, la exploración de la literatu-
ra como un discurso que intenta autonomizarse, es decir, precisar su 
campo de autoridad social; y por otro, el análisis de las condiciones 
de imposibilidad de su institucionalización. Dicho de otro modo, ex-
ploraremos la modernización desigual de la literatura latinoamerica-
na en el período de su emergencia.

No se trata, por cierto, de un análisis estrictamente sociológico. 
Si bien el concepto de la literatura como institución –como campo 
encargado de la producción de ciertas normas discursivas con rela-
tiva especificidad social– es una de las matrices teóricas de nuestro 
análisis, más que estudiar los “temas” o “contenidos” ideológicos nos 
interesa investigar la autoridad problemática del discurso literario y 
los efectos de su modernización desigual en la superficie misma de 
sus formas. El análisis de las aporías irreductibles que hasta hoy ha 
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confrontado la autonomización literaria quizás podría contribuir a 
explicar la heterogeneidad formal de la literatura latinoamericana, la 
proliferación, en su espacio, de formas híbridas que desbordan las 
categorías genéricas y funcionales canonizadas por la institución en 
otros contextos.

De ahí, entre otras cosas, que al acercarnos a los primeros im-
pulsos de la autonomización, en el fin de siglo y en el modernismo, 
evitaremos la entrada principal al “interior” literario; procederemos 
lateralmente, leyendo formas, como la crónica, donde la literatura 
representa, a veces ansiosamente, en el periódico, su encuentro y su 
lucha con los discursos tecnologizados y masificados de la moderni-
dad. Leeremos la heterogeneidad formal de la crónica como la repre-
sentación de las contradicciones que confronta la autoridad literaria 
en su propuesta –siempre frustrada– de “purificar” y homogeneizar 
el territorio propio ante las presiones e interpelaciones de otros dis-
cursos que limitaban su virtual autonomía. No leeremos la crónica 
modernista (Darío, Gómez Carrillo, Casal, Gutiérrez Nájera y parti-
cularmente Martí) como una forma meramente suplementaria de la 
poesía, ni como un simple modus vivendi de los escritores; nos parece, 
más bien, que la heterogeneidad de la crónica, la mezcla y choque de 
discursos en el tejido de su forma, proyecta uno de los rasgos distinti-
vos de la institución literaria latinoamericana.

El concepto de la modernización desigual también nos permi-
tirá situarnos ante algunas discusiones actuales sobre la relación 
literatura/política en el siglo XIX. La autonomización del arte y la 
literatura en Europa, según señala Peter Bürger (1984), es corolario 
de la racionalización de las funciones políticas en el territorio rela-
tivamente autónomo del Estado. Es decir, la institucionalización del 
arte y la literatura presupone su separación de la esfera pública, que 
en la Europa del siglo XIX había desarrollado sus propios intelectua-
les “orgánicos”, sus propios aparatos administrativos y discursivos. 
En América Latina los obstáculos que confrontó la institucionaliza-
ción generan, paradójicamente, un campo literario cuya autoridad 
política no cesa, aún hoy, de manifestarse. De ahí que la literatura, 
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desigualmente moderna, opere con frecuencia como un discurso en-
cargado de proponer soluciones a enigmas que rebasan los límites 
convencionales del campo literario institucional.

Ahora bien, ¿significa esto que la literatura continuaba ejercien-
do tareas estatales en el fin del siglo, y que los impulsos de la autono-
mización literaria eran solo la “máscara” de un sistema tradicional? 
Si Martí no era un letrado, si su discurso no estaba acreditado por la 
ley, por lo político-estatal, ¿qué diferencia la intervención política de 
su escritura de la autoridad pública de las generaciones anteriores? 
Preguntas como éstas nos llevan, en los primeros capítulos del libro, 
a explorar los roles de la escritura en el proceso de organización de 
los estados nacionales antes del último cuarto de siglo. Según vere-
mos en la lectura del Facundo, de las políticas de la lengua en Bello, 
y en el análisis selectivo del lugar de las “letras” en la educación y el 
periodismo, la escritura proveía un modelo, un depósito de formas, 
para la organización de las nuevas naciones; su relativa formalidad 
era uno de los paradigmas privilegiados del sueño modernizador, 
que proyectaba el sometimiento de la “barbarie” al orden de los dis-
cursos, de la ciudadanía, del mercado, del Estado moderno. Esas lec-
turas iniciales nos permitirán especificar luego las transformaciones 
que posibilitan la emergencia de la literatura finisecular que, incluso 
en el caso de la intervención pública –en el periodismo, por ejemplo– 
comprueba unos dispositivos de trabajo y autorización, una relación 
con la lengua y otras prácticas discursivas que nos parecen irreducti-
bles a las normas de la comunicabilidad letrada tradicional.

Así como la exploración de la hibridez de la crónica podría pare-
cer un acercamiento un tanto irónico a la voluntad de autonomía 
literaria, a primera vista resulta paradójico que Martí constituya el 
disparador de nuestra reflexión sobre el relativo desprendimiento de 
la literatura de la esfera pública o estatal. Martí, no cabe duda, fue un 
escritor político. De ahí que para muchos su “vida y obra” cristalicen 
la integridad, la síntesis de imperativos ético-políticos con exigencias 
propiamente literarias. En la historia de sus lecturas y de su canoniza-
ción, Martí normalmente figura como un sujeto orgánico, como una 
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“estatua de granito” –al decir de Enrique José Varona– que logra con-
densar la fragmentación moderna. Su politización parecería hacer po-
sible un discurso inseparable de la vida, una literatura orientada por 
la acción, una estética controlada por requisitos éticos, y sobre todo, 
una autoridad definida por las exigencias de la vida pública.

En ese sentido, Martí es figura de una heroicidad plenamente mo-
derna, en tanto pareciera superar, mediante la voluntad heroica, una 
serie de contradicciones que, en todo caso, los letrados de las genera-
ciones precedentes no tuvieron que confrontar. Martí es un “héroe” 
moderno precisamente porque su intento de sintetizar roles y funcio-
nes discursivas presupone las antítesis generadas por la división del 
trabajo y la fragmentación de la esfera vital relativamente integrada 
en que había operado la escritura de los letrados. En Martí, la tensión 
entre el discurso literario y otras zonas del tejido de la comunicación 
social es el referente negado o “superado” por la voluntad heroica. La 
insistencia misma con que a Martí se le ha querido distanciar de la 
tendencia a la autonomización literaria que, hasta cierto punto de-
termina los proyectos modernistas, no es sino un buen índice de que 
incluso en Martí, en contraste con los letrados, la escritura ya comen-
zaba a ocupar un lugar diferenciado de la vida pública, un lugar de 
enunciación fuera del Estado y crítico de los discursos dominantes de 
lo político-estatal. La intensa politización martiana, su proyecto de 
convertirse en “poeta en actos”, de llevar la palabra al centro de la vida 
colectiva, fue un intento de responder, a veces exacerbadamente, a lo 
que él consideraba la alienación del poeta en la modernidad, su exilio 
de la polis y su distanciamiento, incluso, de la lengua materna. Pero la 
misma intensidad de ese vitalismo apunta, con el acento de su insis-
tencia, a la fragmentación, a la disolución del sistema tradicional de 
las “letras”, modelo de la comunicabilidad social. De ahí que Martí sea 
uno de los primeros escritores modernos latinoamericanos, a la vez 
que la heterogeneidad de su discurso y la multiplicidad de sus roles 
nos recuerdan el estatuto tan problemático de esa categoría –la del es-
critor moderno, especializado– en América Latina.
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Tampoco nos proponemos, por cierto, estetizar a Martí. Decir que 
Martí habla de la política y de la vida desde una mirada, desde un 
lugar de enunciación (desigualmente) literario, no implica un juicio 
de valor. Simplemente intentaremos precisar los dispositivos de au-
torización de esa mirada que propone, ante los enigmas de la política 
(en “Nuestra América”, por ejemplo) soluciones relacionadas con el 
emergente campo literario, cuya autonomía e institucionalidad eran 
a su vez sumamente problemáticas.

En efecto, la selección de Martí –modelo, aún hoy, para muchos, 
del escritor político latinoamericano– como uno de los objetos privi-
legiados de la lectura, corresponde nuevamente al doble movimiento 
de nuestras hipótesis sobre la autonomización. Si no hemos reduci-
do la lectura a materiales más homogéneamente literarios, es por-
que pensamos, precisamente, que la categoría de la literatura ha sido 
problemática en América Latina. De ahí que al explorar la voluntad 
moderna de autonomización, también leamos la heterogeneidad de 
los presupuestos de la autoridad literaria en Martí y el fin de siglo, no 
como un hecho aislado y excepcional, sino como una muestra de la 
relatividad de la separación de roles y funciones discursivas que dis-
tingue la producción intelectual latinoamericana, incluso en sus ins-
tancias más autónomas o “puras”. Pero tampoco leeremos esa mul-
tiplicidad de roles como índice de un tipo de autoridad tradicional o 
armoniosa, ni como instancia de un campo intelectual pre-moderno: 
aún en los escritores más politizados, es notable la tensión entre las 
exigencias de la vida pública y las pulsiones de la literatura. Esa ten-
sión es una de las matrices de la literatura moderna latinoamerica-
na; es un núcleo generador de formas que con insistencia han pro-
puesto resoluciones de la contradicción matriz. No pretenderemos 
disolver la tensión, ni aceptaremos de antemano los reclamos de sín-
tesis que proponen muchos escritores; veremos, más bien, cómo esa 
contradicción intensifica la escritura y produce textos.

Finalmente, una palabra sobre la segunda parte del libro, que co-
mienza con una serie de lecturas de las Escenas norteamericanas de Mar-
tí y se desliza, previsiblemente, hacia un análisis de “Nuestra América” 
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(texto escrito en Nueva York) y del ensayismo latinoamericanista de fi-
nes y comienzos de siglo. Poco estudiadas, las Escenas son una serie de 
crónicas sobre la vida norteamericana que Martí escribió entre 1881 y 
1882 para numerosos periódicos latinoamericanos, particularmente La 
Nación de Buenos Aires, El Partido Liberal de México, y La Opinión Na-
cional de Caracas. Ese voluminoso conjunto de crónicas configura una 
notable reflexión, no solo sobre múltiples aspectos de la cotidianidad 
en una sociedad capitalista avanzada, sino también sobre el lugar del 
que escribe –el intelectual latinoamericano– ante la modernidad. Por 
el reverso de la representación de la ciudad, de sus máquinas y muche-
dumbres, el discurso martiano genera y se nutre de un campo de “iden-
tidad” construido mediante su oposición a los signos de una moderni-
dad amenazante si bien a veces deseada. Articulado desde una mirada 
y una voz enfáticamente literaria (que sin embargo opera desde el lugar 
heterónomo del periódico), ese campo progresivamente asume, en las 
Escenas, la defensa de los valores “estéticos” y “culturales” de América 
Latina, oponiéndolos a la modernidad, a la “crisis de la experiencia”, al 
“materialismo” y al poder económico del “ellos” norteamericano.

En las Escenas, Martí anticipa una serie de dispositivos de legiti-
mación y algunos tropos claves de lo que Rodó llamará, unos años 
después, “nuestra moderna literatura de ideas”, ligada al ensayismo 
latinoamericanista de comienzos de siglo. En cierta medida, esa re-
tórica latinoamericanista, que presupone una autoridad, un modo 
estético de “proteger” y seleccionar los materiales de “nuestra” iden-
tidad, posibilitó en Martí y muchos de sus contemporáneos una apa-
rente resolución de la soledad del escritor que Martí ya presentía en 
el Prólogo. En el ensayismo –“Nuestra América” y algunas crónicas 
anteriores de Martí son los primeros ejemplos– la literatura comien-
za a autorizarse como un modo alternativo y privilegiado para ha-
blar sobre la política. Opuesta a los saberes “técnicos” y a los lengua-
jes “importados” de la política oficial la literatura se postula como la 
única hermenéutica capaz de resolver los enigmas de la identidad 
latinoamericana. Martí solía decir que no habría literatura hasta que 
no existiese América Latina. Si la identidad no es desde siempre un 
dato externo al discurso que la nombra –si la forma, la autoridad y 
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el peso institucional del sujeto que la designa determinan en bue-
na medida el recorte, la selección de los materiales que componen la 
identidad– acaso hoy podríamos decir, recordando a Martí, que no 
habría Latinoamérica hasta que no hubiese un discurso autorizado 
para nombrarla. La literatura cargaría con el enorme y a veces impo-
nente peso de esa representatividad.

* * *

Uno firma –es ley del género– pero siempre son colectivas las 
condiciones de posibilidad. Agradezco, sobre todo, el apoyo y la 
compañía de Margherita Anna Tortora, y en algunos momentos 
claves, su saludable distancia de este proyecto. Agradezco la soli-
daridad y las sugerencias de varios compañeros de la Universidad 
de Princeton que me soportaron, en más de un sentido, durante el 
proceso de investigación y escritura del trabajo. Menciono solo a 
algunos que leyeron y comentaron partes del manuscrito: Antonio 
Prieto, María Elena Rodríguez Castro, Edgardo Moctezuma, Anto-
nio Vera-León, Stephanie Sieburth y Humberto Huergo. Muy agra-
decido. A Sylvia Molloy y a Josefina Ludmer les agradezco el rigor y 
la generosidad de sus lecturas, así como las muchas conversaciones 
en que fui tanteando estas ideas. Sin el estímulo de Ángel Rama 
este trabajo no hubiera superado los primeros esbozos. Agradezco, 
finalmente, la amistad y el diálogo de mis colegas de Emory Uni-
versity, especialmente Emilia Navarro, Ricardo Gutiérrez y los pro-
fesores visitantes Fernando Balseca, Oscar Montero y Rubén Ríos.

También quiero dejar constancia del apoyo de una beca del Pro-
grama de Estudios Latinoamericanos de Princeton que me permitió 
viajar a la Argentina en julio de 1983 para consultar La Nación de 
Buenos Aires. Una beca de verano del National Endowment for the Hu-
manities y un semestre de licencia auspiciado por el Emory Research 
Committe me facilitaron la revisión del libro.
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IV. Límites de la autonomía:  
periodismo y literatura

Al postular la heterogeneidad del sujeto literario latinoamer-
icano en función de su modernización desigual, nos exponemos a 
varias críticas. El primer problema, sospechamos, tiene que ver con 
el riesgo de incidir en cierta lógica binaria que tiende a definir la dif-
erencia latinoamericana en términos de su desplazamiento, a veces 
paródico, de los modelos europeos: –en vez de Ariel, Calibán– en una 
lógica en que lo latinoamericano vendría a ocupar un margen ideolo-
gizado. El problema con este tipo de lectura, bastante común en nues-
tros días, radica en la suposición de que “lo europeo” u “occidental” 
configura la inscripción de un origen, con un alto grado de pureza 
y homogeneidad. Lo latinoamericano (o “tercermundista”), desde la 
carencia del poder, vendría a desplazar y desmantelar la pureza orig-
inaria, en el mismo gesto (a veces involuntario) de representar, reci-
tar o simular el funcionamiento de los códigos “primermundistas”.

¿No sería posible pensar el origen (europeo), el referente 
desplazado por la representación paródica (latinoamericana), como 
un lugar desde siempre atravesado por contradicciones, donde la 
literatura, por ejemplo, desde su emergencia, no estaba regida por 
una homogeneidad institucional, sino en cambio por un impulso 
crítico de la “verdad” y la disciplina?
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En este sentido, aun para nosotros en el capítulo anterior, resulta-
ba demasiado fácil la lectura de Peter Bürger (1984). La lectura “insti-
tucionalista” de Bürger nos permitía oponer la emergencia del sujeto 
literario latinoamericano, en su doble juego de voluntad autonómica 
e imposibilidad institucional, a la estabilidad o “pureza” del sujeto lit-
erario que particularmente en Francia (según Bürger) lograba domi-
nar las interpelaciones externas, instituyendo y purificando su cam-
po “interior”. Ahora nos preguntamos: ¿se dio, incluso en Francia, 
esa “pureza” de que habla Bürger, esa estabilidad institucional que 
el arte postaurático vanguardista vendría a desmantelar? ¿O es que 
Bürger, para enfatizar el momento crítico de la vanguardia, elude las 
contradicciones del sistema (institucional) anterior? ¿No sería váli-
da la lectura de Flores del mal (que Bürger, por cierto, casi no men-
ciona) como una fisura fundamental, de ningún modo menor, en la 
superficie misma del sujeto “puro” institucionalizado? ¿No proyecta 
Baudelaire o luego Rimbaud, en sus paseos-esquizos, una salida vio-
lenta del territorio estético, una fuga de las segmentaciones (y privat-
izaciones) distintivas del mapa de los discursos e instituciones mod-
ernas? ¿No presuponen esas fracturas, desde el comienzo, una crítica 
intensa a la mutua exclusividad de los términos “arte” y “vida”, esa 
antítesis matriz, según Bürger, de la autonomización e instituciona-
lización estética?

Dicho de otro modo, el “origen” parecería contener marcas pro-
tuberantes de la “derivación” “paródica” o “antiestética”. Lo que nos 
lleva a cuestionar ese tipo de narrativa histórica (lineal) incluso en 
Europa. Para nosotros la distinción es clave porque nos obliga a re-
considerar la postulación de la diferencia latinoamericana como 
efecto de la parodia de una plenitud (nunca comprobable) primer-
mundista. Si incluso en Europa, según el programa de Deleuze y 
Guattari (1975), es posible escribir como tercermundista, si también 
cada Norte, en el riñón de su territorio, consigna marcas de su propio 
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Sur (su South Bronx, digamos), entonces, ¿cómo seguir postulando la 
diferencia?60

Ahora bien: incluso si aceptáramos la heterogeneidad como un 
rasgo del sujeto literario europeo, incluso si aceptáramos e ideolo-
gizáramos un concepto de la literatura, en Europa, como crítica de 
la verdad (siguiendo a otros críticos europeos)61, aun así habría que 
insistir en la extrañeza irreductible de la literatura latinoamericana. 
Evitaremos, entonces, el binarismo de la parodia y su tendencia a 
ideologizar el “margen”, pero a la vez intentaremos precisar las con-
diciones históricas de algunas diferencias.

En este capítulo nos proponemos un análisis de la relación entre 
el periodismo y la literatura en las últimas décadas del siglo XIX62. 
Particularmente exploraremos la transformación del lugar de la li-
teratura en uno de los periódicos principales de la época: La Nación 
de Buenos Aires, cuyos corresponsales de prensa en el extranjero –
Martí y Darío, entre otros– fueron claves en el desarrollo de la cró-
nica modernista. Nos proponemos ver, primeramente, cuáles son las 
condiciones que llevan la literatura a depender del periódico, y cómo 
éste limita así su autonomía; la crónica, en este sentido, será un lugar 
privilegiado para precisar el problema de la heterogeneidad del suje-
to literario. Nos preguntaremos luego sobre la función del discurso 
literario en el periodismo finisecular, y sobre todo la importancia de 

60 Gayatri Spivak señala, en un breve comentario sobre Fernández Retamar, que tam-
bién el lugar de Calibán quedaba inscrito en una obra de Shakespeare, en un campo 
simbólico perfectamente europeo, en el cual la “otredad” o el “margen” no hace sino 
consolidar la identidad del europeo “civilizado”. Véase su “Three Women’s Texts and a 
Critique of Imperialism” (1985, p. 245). 1943;  85-87)78: 54)85. de p
61 La postulación abstracta, ahistórica, de la literatura como discurso antidisciplinario 
o como crítica de la verdad es una de las ideologías claves de diferentes posiciones 
postestructuralistas, deconstructivistas. La inestabilidad del sujeto literario es hipos-
tasiada y asumida en abstracto, como un modelo absoluto de transgresión. Ese tipo de 
ideologización del margen literario presupone que la literatura, más allá de las coyu-
nturas en que históricamente ha sido producida, es por definición crítica del poder. 
Véase, por ejemplo, la lectura de Mallarmé en J. Derrida (1975, pp. 431-549).
62 Algunos trabajos previos sobre el tema nos han resultado fundamentales: A. Rama 
(1967), D. Viñas (1982), N. Jitrik, “La máquina semiótica/la máquina fabril” (1978, pp. 
77-102), C. Monsiváis (1980), A. González (1983).
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cierta noción de “lo estético” como modo de representar, decorar y 
domesticar las cambiantes ciudades del fin de siglo, en un proceso en 
que la “marginalidad” y la crítica a la modernización de algunas for-
mas literarias fueron incorporadas y promovidas por la emergente 
industria cultural, basada en el nuevo periodismo de la época.

El problema del público. Entre otras cosas, por más contradictorio 
y “marginal” que efectivamente fuera, es evidente que en Europa el 
discurso literario tuvo soportes institucionales, particularmente en 
la educación y en el mercado editorial. En América Latina ese desa-
rrollo fue muy desigual, limitando la voluntad autonómica y pro-
moviendo la dependencia de la literatura de otras instituciones. Por 
ejemplo, el desarrollo de la novela en Inglaterra y Francia desde fines 
del siglo XVIII fue concomitante a la emergencia de un público lec-
tor, en una época de relativa democratización de la escritura; público, 
en el sentido moderno (ligado al mercado), que a su vez fue inicial-
mente fomentado por la prensa y luego por una industria editorial, 
cuya creciente autonomía del periódico se cristaliza en el mercado 
del libro, en la segunda mitad del siglo XIX. En América Latina, hasta 
comienzos del siglo XX no se establece el mercado editorial. De ahí 
que algunas funciones de la novela en Europa –como la representa-
ción (y domesticación) del nuevo espacio urbano– en América Lati-
na fueran cumplidas por formas de importancia menor en Europa, 
como la crónica, ligadas generalmente al medio periodístico.

La falta de público constituye una preocupación fundamental en 
el campo literario del fin de siglo. En Amistad funesta, folletín escrito 
por Martí para El Latino Americano de Nueva York en 1885, señala el 
narrador:

A manejar la lengua hablada y escrita les enseñan, como único modo 
de vivir, en pueblos en que las artes delicadas que nacen del culti-
vo del idioma no tienen el número suficiente, no ya de consumido-
res, de apreciadores siquiera, que recompensen con el precio justo 
de esos trabajos exquisitos, la labor intelectual de nuestros espíritus 
privilegiados. (1963-1975, T. XVIII, p. 198)
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En efecto, ¿cómo podría haber un sujeto literario si la misma so-
ciedad no reconocía la especificidad de su autoridad? No es casual, 
en ese sentido, que el propio Martí, en Nueva York, manifestara un 
interés constante en el desarrollo del mercado editorial (incluso para 
la poesía), así como en los diferentes medios de subsistencia de los in-
telectuales norteamericanos, muchos de ellos ya profesionalizados:

Y ¡qué variedad inmensa de materias las que tratan los lecturistas –y 
qué modo tan honesto de vivir proporcionan a las gentes las letras–, 
y qué provecho tan abundante y tan agradable sacan los concurren-
tes a las lecturas! Bien que lo pudieran hacer en Caracas, los arrogan-
tes poetas, estudiosos letrados, y críticos severos; e irían las gentes a 
oírlos, porque a poca costa adquirían ciencia útil […]. (1963-1975, T. IX, 
p. 47, escrito para La Opinión Nacional de Caracas)

Para entender la problemática del público, y la respuesta mer-
cantilista y profesionalista que frecuentemente proponen los nue-
vos literatos, hay que situarlas en el interior del campo intelectual 
en que operan, para no imponer sobre ellas nuestra visión actual 
del mercado y la profesión. Muchos de ellos provienen de las nuevas 
clases medias, sin un “capital simbólico” (o efectivo) garantizado por 
filiación oligarca, los escritores finiseculares (Martí, Gutiérrez Náje-
ra, Casal, en los 80) que defendían la alternativa del mercado y la pro-
fesionalización, se situaban en contra de la zona más reaccionaria 
del campo, que manejaba aún un concepto civil de la literatura. Un 
buen ejemplo de la zona más conservadora del campo, en el contexto 
argentino, se encuentra en Calixto Oyuela, cuya crítica a la profesio-
nalización consigna una ideología aún bastante generalizada en el 
fin de siglo:

El escritor, el artista, el hombre de ciencia, si han de serlo de veras 
[…] deben inscribir ante todo en su corazón el musarum sacerdos de 
Horacio, tan opuesto a las vulgares tendencias de la muchedumbre 
literaria […].
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Sin negar, ni mucho menos, lo que hay de legítimo en la vigilancia 
y defensa de los derechos e intereses de autores, creo que las asocia-
ciones de estos con ese exclusivo objeto se traducen, por pendiente 
natural de las cosas, en una degeneración y adulteración del ideal y 
de las obras intelectuales, así como en funesta propagación de una 
detestable plaga moderna: la literatura industrial […].

[El] verdadero artista debe distinguir siempre profundamente entre 
su musa y su negocio […]. (1980, p. 104)

Por supuesto, también Martí, Gutiérrez Nájera, o luego Darío, se 
distanciarían de la otra posición clave en el campo finisecular: la lite-
ratura propiamente “industrial”, que muchos literatos relacionarían 
con la emergencia de un nuevo tipo de periodista, escritor de noticias 
y folletines. Por eso Julián del Casal, si bien presupone el mercado 
como medio inevitable del nuevo literato, se distancia de otro tipo de 
intelectual, dominado por la orientación de la “industria”:

Los artistas modernos están divididos en dos grandes grupos. El 
primero está formado por los que cultivan sus facultades, como los 
labradores sus campos, para especular con sus productos, vendién-
dolos siempre al más alto postor. Éstos son los falsos artistas, cor-
tesanos de las muchedumbres, especie de mercaderes hipócritas, a 
quienes la posteridad –nuevo Jesús– echará un día del templo del 
Arte a latigazos. El segundo se compone de los que entregan sus pro-
ducciones al público, no para obtener los aplausos, sino el dinero de 
éste, a fin de guarecerse de las miserias de la existencia y conservar 
un tanto la independencia salvaje, que necesitan para vivir y crear. 
Lejos de adaptarse a los gustos de la mayoría, tratan más bien de que 
ésta se adapte a la de ellos. (“Folletín, Crónica semanal”, 1963, p. 148)

De modo que la posición “profesionalista” responde a un doble 
frente de lucha: por un lado, se distancia del escritor estrictamen-
te mercantil del periódico, pero a la vez reconoce en el mercado, no 
solo un medio de subsistencia, sino la posibilidad de fundar un nue-
vo lugar de enunciación y de adquirir cierta legitimidad intelectual 
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insubordinada a los aparatos exclusivos, tradicionales, de la repúbli-
ca de las letras.

Sin embargo, ese otro lugar de enunciación, concomitante a la 
emergencia de un nuevo tipo de autoridad intelectual, era aún muy 
vulnerable a comienzos de los ochentas. En México, por ejemplo, Gu-
tiérrez Nájera señala en “La protección de la literatura” (1881):

La literatura es en Europa una carrera en toda forma, tan disciplina-
da como la carrera militar, puesto que en ella se asciende por rigu-
rosa escala, desde soldado raso, con excepción de aquellos que en la 
milicia, lo mismo que en las letras, comienzan a ceñir la banda azul. 
Los escritos, como todas las mercancías, sufren la ley de la oferta y la 
demanda. (1959, Vol. I, p. 65)

Para Gutiérrez Nájera, dada la falta de un público capaz de soste-
ner la “demanda” de la nueva “mercancía”, “es indispensable que el 
gobierno atienda con medidas justas y discretas al desenvolvimiento 
de las ciencias y las letras” (p. 66). Conviene añadir que el reclamo de 
protección iba dirigido al gobierno de Porfirio Díaz.

Los testimonios, tanto del deseo como de las limitaciones del mer-
cado editorial, se multiplican a fin de siglo63. Nuevamente: aunque 
no nos proponemos reducir la problemática de la emergencia del su-
jeto literario (en tanto campo discursivo) a una cuestión de empleos, 
igualmente reductor resultaría eludir el impacto que el mercado –o 
su ausencia– ejerció sobre la disposición misma del discurso litera-
rio, según ha sugerido S. Molloy (1980a, pp.443-457; 1980b, pp. 7-15) 
con respecto a la imagen del público que opera en la poesía de Darío, 
condicionando su trabajo sobre la lengua.

Martí en Nueva York: el mercado de la escritura. En cuanto a la pro-
blemática del público es significativa la situación de Martí en Nue-
va York, particularmente en los primeros años de la década de 1880. 

63 También véase Rubén Darío, “La vida literaria. A propósito de los últimos dos libros 
del general Mitre” (1958, pp. 66-74).
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Recordemos la carta a Manuel A. Mercado, en que Martí, explicando 
sus razones para permanecer en Nueva York, señala:

todo me ata a Nueva York […]. A otras tierras, ya sabe usted por qué no 
pienso ir. Mercado literario no hay en ellas, ni tiene por qué haberlo 
[...]. [Mis] instrumentos de trabajo, que son mi lengua y mi pluma, o 
habrían de quedarse en el mismo encogimiento en que están aquí, 
o habrían de usarse en pro o en contra de asuntos locales en que no 
tengo derecho ni voluntad de entrar […]. (1946, p. 112)

Es necesario insistir en ese aspecto mundano de la vida de Martí. 
La representación de Martí como héroe –aura a la que él sin duda 
contribuyó– frecuentemente impide el conocimiento de su propia 
vida. Y más importante para nosotros, el aura heroica limita la expli-
cación de las condiciones de posibilidad de su discurso y de su mis-
ma politización. Politización, ya vimos, que presupone el contacto 
de Martí con el régimen del mercado, con el trabajo, con la fragmen-
tación urbana, que por momentos lo lleva a afiliarse con las zonas 
marginales de la cultura capitalista, y a transformar su concepto del 
“interior” estético.

Fueron muchas, y a veces inverosímiles, las ocupaciones de Martí 
en Nueva York. Especialmente en los primeros años después de su 
llegada en 1881, hasta 1887 aproximadamente, cuando su labor pe-
riodística ya estaba suficientemente establecida como para garan-
tizarle un sueldo, la brega diaria del escritor exiliado fue ardua. El 
desplazamiento martiano en Nueva York, su relativa proletarización, 
incluso, se explica en parte, solo en parte, por las condiciones del exi-
lio. Porque también Gutiérrez Nájera, o Julián del Casal, en sus res-
pectivos países, confrontaron un proceso similar y se autorrepresen-
taron, frecuentemente, como exiliados.

Es cierto, por otro lado, que el exilio neoyorquino radicalizaba la 
situación de Martí, quien por varios años (en contraste a Gutiérrez 
Nájera o Casal) no pudo vivir de la escritura. En 1882 Martí le escribe 
a Mercado, su corresponsal en México, que más tarde le conseguiría 
un espacio en el periódico de Porfirio Díaz, El Partido Liberal: 
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Ya va apresuradamente dicho en mi mesa de empleado de comercio 
–que es profesión nueva a que entro–, por no dar en la vil de desterra-
do sin ocupación, y ayudar a la amargura de cultivador de las letras 
españolas. (1946, p. 74)

En otra carta añade:

No sé si he dicho ya a [Ud.] que vivo ahora de trabajos de comercio, 
y que, como me faltan dineros, aunque no me faltan modos, para 
hacer lo propio –sirvo en lo ajeno, lo que equivale en New York a tro-
carse, de corcel del llano en bestia de pesebre: ¡pero qué alegre vuelo 
a mi casa cada día–, guardando con sigilo porque nadie los vea, los 
terrores del alma […]. (1946, p. 77)

Casa/trabajo alienado: la oposición registra un corte en la histo-
ria de la noción de la privacidad importante para la literatura. La li-
teratura se repliega en ese interior, opuesto al mundo reificado del 
trabajo. Recordemos que en el discurso de los patricios iluministas 
escribir era convocar al trabajo. Para Martí, en cambio, precisamen-
te en el periodo de las cartas citadas, la poesía delimita su espacio en 
oposición a ese afuera del trabajo:

Ganado tengo el pan: hágase el verso,
y en su comercio dulce se ejercite
la mano, que cual prófugo perdido
entre oscuras malezas, o quien lleva
a rastra enorme peso, andaba ha poco
sumas hilando y revolviendo cifras. (“Hierro”, 1978, p. 54)

La poesía es el lugar del otro comercio. Resulta emblemático, 
además, que en esos años la poesía martiana represente la escena 
de la escritura, insistentemente, en la noche, en un interior, siempre 
después del trabajo. Ese desprendimiento implica la autonomía o vo-
luntad autonómica del sujeto literario, es decir, su distanciamiento 
del imperativo racionalizador, utilitario, distintivo del orden social 
moderno. De ahí que para entender la densidad y especificidad que 
reclama el interior, haya que precisar el afuera que por momentos 
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la escritura busca obliterar: la crónica, el encuentro del poeta con 
los “exteriores” de la ciudad, nos permitirá considerar lo que el “inte-
rior” borra, según veremos pronto.

Por ahora digamos que en oposición al trabajo “alienado” en la 
mesa de comercio, Martí en esos primeros años de la década del 80, 
exploró la alternativa del mercado de la escritura. Fue promovién-
dose como intermediario entre los Estados Unidos y varios grupos 
latinoamericanos, especialmente en México, Venezuela y la Argen-
tina. La función del mediador se comprueba ya en sus traducciones 
para la Casa Appleton que, ante el vacío editorial latinoamericano, 
producía libros para el creciente público hispano, no solo de Nueva 
York, sino también de México y La Habana64.

En función de las estrategias del intermediario-traductor tam-
bién podemos leer el trabajo de Martí para el periódico La América, 
entre 1883 y 1884. La América, según confirma la variedad de las con-
tribuciones martianas, se publicaba en Nueva York para la comuni-
dad hispana, pero también constituía un proyecto comercial más 
amplio. Circulaba en varios países latinoamericanos, donde servía 
de vitrina de los adelantos más recientes de la tecnología norteame-
ricana, y de liason general en una red de exportación/importación65. 
Esto lo podemos comprobar, por ejemplo, en los anuncios de los más 
variados y a veces extraños artefactos que redactó Martí para el pe-
riódico66. Era previsible que Martí no durara mucho en esas funcio-

64 Según le indica Martí a Mercado su traducción de una novela de Hugh Conway para 
la Appleton, publicada con el título de Misterio, circuló en La Habana y en México: 
“le envié [...] una novela que traduje, y en La Habana al menos, la gente ha comprado 
sin tasa. [...] Al libro, no le doy más importancia que la que tiene para mí: un bocado 
de pan. Podrá ser una grandeza, pero a mí, a pesar de mi prosa, me parece una bel-
laquería. El Nacional lo ha estado anunciando con letras grandes” (1946, p. 98).
65 La Nación de Buenos Aires, por ejemplo, recibía y reimprimía los artículos de La 
América escritos por Martí. Hasta hoy no se ha podido encontrar una colección com-
pleta de La América, algunos de cuyos números solo se encuentran en la Biblioteca 
Nacional de La Habana.
66 El volumen XXVIII de las Obras completas, publicado en 1975, contiene muchos 
de esos anuncios, interesantísimos, por otro lado, como ejemplos de la enfática es-
tilización martiana, operando en los lugares más insospechados.
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nes: en 1884 tuvo conflictos con los editores y nuevamente se dedicó 
a buscar alternativas.

En 1886 le escribe a Manuel Mercado: 

tengo el pensamiento de hacerme editor de libros baratos y útiles, 
de educación y materias que la ayuden, cuyos libros puedan hacerse 
aquí [en Nueva York] en armonía con la naturaleza y necesidades de 
nuestros pueblos, y economía de quien trabaja en lo propio, y ven-
derse, en México principalmente, con un margen de escasísimo pro-
vecho. (1946, p. 111)

El proyecto, para Martí, representaba la posibilidad de desarro-
llar una industria editorial autónoma, “fuera de las manos de edi-
tores rapaces” –la Appleton, hay que sospechar. Aunque el proyecto 
no llegó muy lejos, el primer libro que lanzó el nuevo empresario fue 
Ramona, traducción de la novela de Helen Hunt Jackson: “Muy inte-
resante me es Ramona, y tal vez base de mi independencia” (1946, p. 
158). Antes de la publicación del libro en 1888, Martí había logrado 
vender 2.000 ejemplares en Buenos Aires (1946, p. 147). Publicó una 
segunda edición ese año que también se agotó rápidamente.

Por otro lado, el modo más eficaz de subsistencia mediante la 
escritura era el periodismo. Desde comienzos de los 80, mediante 
sus correspondencias a La Opinión Nacional de Caracas (entre 1881 
y 1882) y a La Nación de Buenos Aires (1882-1891), Martí había reco-
nocido el interés que la nueva prensa latinoamericana tenía por los 
Estados Unidos, en esa época de aperturas de las economías latinoa-
mericanas. Así le describe Martí a Mercado su “mercancía útil y su-
perior por su importancia”, la crónica:

he imaginado sentarme en mi mesa a escribir, durante todo el mes, 
como si fuese a publicar aquí una revista: Sale el correo de Nueva 
York para un país de los nuestros: escribo todo lo que éste haya ocu-
rrido de notable: casos políticos, estudios sociales, noticias de letras y 
teatros, originalidades y aspectos peculiares de esta tierra [...] En fin, 
una Revista, hecha desde Nueva York sobre todas las cosas que pue-
dan interesar a nuestros lectores cultos, impacientes e imaginativos, 
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pero hecha de modo que pueda publicarse en periódicos diarios [...] 
Por poco me propongo dar mucho; que no por mío ha de valer, sino 
porque será de cosas de interés, nuevas y vivas. (1946, p. 93)

La crónica surge como una crónica de la vida moderna, produci-
da para un lector “culto”, deseoso de la modernidad extranjera. Por 
cierto, ese gesto publicitario de “lo moderno”, ligado a la ideología y 
a la forma del viaje importador (género popularísimo entre los pa-
tricios), no define del todo a Martí, quien llevará la crónica a zonas 
inesperadas, convirtiéndola en una crítica del viaje importador, mo-
dernizador. Sin embargo, la mediación entre la modernidad extran-
jera y un público deseante de esa modernidad, es la condición que 
posibilita la emergencia de la crónica, incluso en Martí.

Ahora bien: ya en la cita anterior encontramos ciertos índices de 
un conflicto fundamental: la escritura, en el periódico, “no por [mía] 
ha de valer”. La poesía se proyectará, por el reverso del periódico, 
como el “refugio del proscrito” (1978, p. 80). Es decir, ya en Martí, en 
contraste con los letrados iluministas, el trabajo periodístico resul-
ta conflictivo, opuesto al valor más “alto” y “subjetivo” del discurso 
poético. Pero a la vez, el periódico representaba un modo de vida más 
cercano que el comercio (o el gobierno) a los “instrumentos de traba-
jo, que son […] [la] lengua y [la] pluma”. Y ya para 1887 son veinte los 
diarios que le publican a Martí, aunque al parecer no todos respeta-
ban los derechos de autor que él exigía67.

Si hemos subrayado este aspecto mundano de la vida de Martí, ha 
sido con un doble propósito: señalar el hecho de que en la moderni-
dad hasta los héroes están sujetos a las leyes del intercambio. Y tam-
bién que, frecuentemente, como en el caso de Martí, es precisamente 

67 Martí a Mercado: “¡Y pasan de veinte los diarios que publican mis cartas, con enco-
mios que me tienen agradecidos, pero todos se sirven gratuitamente de ellas, y como 
Molière, las toman de donde las hallan” (1946, p. 146). Conviene añadir que en Nueva 
York Martí siguió de cerca las luchas de Mark Twain (y otros escritores en vías de 
sindicalización) por formalizar las leyes internacionales de propiedad intelectual. Es 
decir, ya en él opera la noción moderna del escritor como pensador, como “trabajador 
de la cultura”, según su propia fórmula.
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esa sujeción lo que posibilita un discurso crítico que bien puede asu-
mir el aura de la pureza y el heroísmo. Pero más importante aún, 
hemos querido indicar la fragilidad de las bases institucionales del 
campo literario finisecular. Fragilidad que obliga a la literatura (no 
solo al literato) a depender de instituciones externas para consolidar 
y legitimar un espacio en la sociedad. Lo cual nos lleva, nuevamente, 
a la heterogeneidad de la literatura latinoamericana, particularmen-
te en el fin de siglo.

Periodismo y nacionalidad. Esa heterogeneidad –aun en el perio-
dismo literario finisecular– no debe confundirse con una heterono-
mía discursiva. Lo significativo de la crónica modernista es que si 
bien manifiesta la dependencia literaria del periódico, constituye, 
más que una “hibridez” desjerarquizada, un campo de lucha entre 
diferentes sujetos o autoridades, entre los cuales es enfática –a veces 
más enfática que en la poesía misma– la tendencia estetizante de la 
voluntad autonómica. Es decir, tampoco aquí deberemos confundir 
la autonomización desigual de la literatura con un discurso (heteró-
nomo) tradicional. Porque es indudable que la autoridad estética es 
una de las fuerzas generadoras de la crónica finisecular, por más que 
otras autoridades y funciones limiten su autonomía. Más aún, ha-
bría que pensar el límite que representa el periodismo para la litera-
tura –en el lugar conflictivo de la crónica– en términos de una doble 
función, en varios sentidos paradójica: si bien el periodismo relati-
viza y subordina la autoridad del sujeto literario, el límite asimismo 
es una condición de posibilidad del “interior”, marcando la distancia 
entre el campo “propio” del sujeto literario y las funciones discursi-
vas otras, ligadas al periodismo y a la emergente industria cultural 
urbana. Es decir, en oposición al periódico, en el periódico, el sujeto 
literario se autoconsolida, precisamente al confrontar las zonas “an-
tiestéticas” del periodismo y la “cultura de masas”. En ese sentido, 
la crónica fue, paradójicamente, una condición de posibilidad de la 
modernización poética: si la poesía, para los modernistas (inclusive 
en momentos para Martí) es el “interior” literario por excelencia, la 
crónica representa, tematiza, los “exteriores”, ligados a la ciudad y al 
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periódico mismo, que el “interior” borra68.De ahí que el conflicto de 
autoridades que constituye la crónica pueda leerse como el proceso 
de producción de ese “interior” ya reificado, purificado, en la poesía.

Ahora bien, el lugar dependiente de la literatura en el periódico 
podría sugerir algún tipo de continuidad con respecto al campo an-
terior al 80 –la república de las letras– en que efectivamente el peri-
odismo había sido un medio fundamental. Presentimos la siguiente 
pregunta: ¿no comprueba la intensa participación de los escritores 
finiseculares en el periodismo (que en Martí sobrepasa en importan-
cia a cualquier otro tipo de lugar de enunciación) el carácter “civ-
il” de su escritura, su integridad y organicidad respecto de la vida 
pública, y finalmente su cercanía al modelo tradicional del escritor 
letrado o “publicista”? Además, según señalamos anteriormente, la 
diferencia entre el campo letrado y el campo literario posterior al 
80 no puede establecerse, estrictamente, en función del factor mer-
cado, pues mucho antes del fin de siglo, decíamos, ya la escritura (en 
el periódico) estaba sujeta a las leyes del intercambio económico69. 

68 En cuanto a esa dialéctica entre el “exterior” –ligado a la emergente cultura urbana– 
y el “interior” del sujeto estético, convendría recordar el soneto “De invierno” (Azul) de 
Rubén Darío. Este verso es particularmente interesante: “entro, sin hacer ruido; dejo 
mi abrigo gris.” La entrada al recinto aparece como un proceso de purificación de un 
sujeto que viene de un “afuera” contaminado. La crónica, en cambio, presupone un 
movimiento inverso a ese itinerario.
69 Sin embargo, también es cierto que en el fin de siglo la posición del escritor en el 
mercado cambia notablemente. En cuanto a ese cambio es sumamente reveladora la 
carta que le escribe Bartolomé Mitre y Vedia, editor de La Nación, a Martí, luego de 
censurarle su primera correspondencia al periódico argentino: “Habla a Ud. un joven 
que tiene probablemente mucho más que aprender de Ud. que Ud. de él, pero que 
tratándose de una mercancía –y perdone Ud. la brutalidad de la palabra, en obsequio 
a la exactitud– que va a buscar favorable colocación en el mercado que sirve de base a 
sus operaciones, trata, como es su deber y su derecho, de ponerse de acuerdo con sus 
agentes y corresponsales en el exterior acerca de los medios más convenientes para 
dar a aquélla todo el valor de que susceptible.” Carta del 26 de septiembre de 1882 
incluida en Papeles de Martí (Vol. III, 1935, p. 85).
Igualmente notable es la respuesta de Martí: “escribo para gentes que han de amarme” 
(“Nuestra América”, 1977, p. 253). Martí busca borrar –con la retórica del amor– la im-
personalidad del mercado. Pero en realidad escribía, como le recordaba Mitre y Vedia, 
para “un público lector”, en el interior de un juego comunicativo donde los partici-
pantes no compartían un espacio primario de discusión que no estuviera mediado 
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¿Cómo se diferencia, entonces, el periodismo martiano y la crónica 
modernista del sistema de la “publicidad” anterior?

¿Qué había sido el periodismo anteriormente? Brevemente, 
digamos que el periodismo, entre el periodo de la emancipación y 
la consolidación de los estados nacionales, hacia el último cuarto de 
siglo, había sido el medio básico de distribución de la escritura. Y 
según vimos en la lectura de Sarmiento y Bello, la escritura era el 
modelo, en su misma disposición ordenada del sentido, de una vida 
pública racionalizada. De ahí que el periodismo no representara 
un conflicto para la “literatura”, dada precisamente, la inoperancia 
de una autoridad específicamente estética, con algún grado de 
autonomía. El periodismo, en el sistema de la república de las letras, 
era el lugar donde se debatía la “racionalidad”, la “ilustración”, la 
“cultura”, que diferenciaba la “civilización” de la “barbarie”. De ahí 
que sea posible pensar el periodismo de entonces como el lugar 
donde se formaliza la polis, la vida pública en vías de racionalización.

El periodismo había sido muy importante para la producción de 
la imagen de la nacionalidad, de lo que Benedict Anderson (1983) lla-
ma una comunidad imaginada. En su historia de la formación de los 
sujetos nacionales, B. Anderson enfatiza la importancia de la escri-
tura para la regulación y delimitación del espacio nacional. El pe-
riodismo produce un público en el cual se basan, inicialmente, las 
imágenes de la nación emergente. El periódico no es solo un agente 
consolidador del mercado –fundamental para el concepto moderno 
de la nación– sino que también contribuye a producir un campo de 
identidad, un sujeto nacional, inicialmente inseparable del público 
lector del periódico. En América Latina, para Anderson, la falta de 
una red de comunicación entre las diferentes zonas del continente 

por el mercado. Esa será una de las grandes diferencias entre Martí y los periodis-
tas-literatos finiseculares, y los “publicistas” de la república de las letras. Para éstos 
el periodismo aún cristalizaba un espacio público localizado, relativamente orgáni-
co, materializado en un lenguaje común compartido por el escritor y los lectores. 
Ahora, en cambio, el “público” comienza a ser una “masa”, y el editor, básicamente, 
un comerciante.
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–el hecho de que los periódicos localizaran, reducidamente, su ima-
gen del público– explica en parte la imposibilidad del proyecto de 
unificación del continente bajo un Estado común, en contraste con 
los Estados Unidos.

También en otro sentido, entre 1820 y 1880 (aproximadamente) el 
periódico fue una matriz de los nuevos sujetos nacionales. El periódi-
co no solo cristalizaba la “racionalidad”, el orden que se identificaba 
con la estabilidad y delimitación nacional, sino que permitía exten-
der ese orden a las zonas insubordinadas de la “barbarie”. Convertir 
al “bárbaro” en lector, someter su oralidad a la ley de la escritura –ya 
lo vimos en Bello y Sarmiento– era uno de los proyectos ligados a 
la voluntad de ordenar y generar el espacio nacional. El periodismo 
era un dispositivo pedagógico fundamental para la formación de la 
ciudadanía. Aunque escritas en la coyuntura colonial cubana, las pá-
ginas de J. A. Saco sobre el periodismo, en La vagancia en Cuba, son 
iluminadoras. Recordemos que para Saco la escritura era un dispo-
sitivo de la racionalización del trabajo, otra condición de posibilidad 
de la modernización. Saco señala:

Cuando se reúnan los fondos necesarios, y la educación se difunda 
por toda la isla, ¡cuán distinta no será la suerte de sus habitantes! 
Entonces, y solo entonces podrán popularizarse muchos conoci-
mientos, no menos útiles a la agricultura y a las artes, que al orden 
doméstico y moral de nuestra población rústica. No pediré yo para 
esto, que se erijan cátedras ni profesores en los campos. Un perió-
dico, que quizá por vía de ensayo pudiera ya establecerse en algún 
paraje, un periódico, repito, en que se publicasen máximas morales y 
buenos consejos sobre economía doméstica, los descubrimientos im-
portantes, las máquinas y mejoras sobre la agricultura, los métodos 
de aclimatar nuevas razas de animales y de perfeccionar las que ya 
tenemos; en una palabra, todo lo que se considere necesario para el 
progreso de los ramos que constituyen nuestra riqueza, contribuiría 
sobremanera a la prosperidad de la isla. […]

Siendo un periódico de esta naturaleza el vehículo más seguro para 
difundir los conocimientos, y mejorar las costumbres de la pobla-
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ción rústica, no cabe duda en que debiera estar bajo los auspicios 
de los ayuntamientos y sociedades patrióticas. Su redacción pudiera 
encomendarse a dos o más individuos de su seno, o fuera de él, cos-
teando de sus fondos la impresión, y haciendo repartir gratuitamen-
te entre la gente del campo, el número competente de ejemplares [...].

Es cierto que la distribución de este papel sería embarazosa; pero la 
dificultad quedará allanada, valiéndose de la mediación de los cu-
ras rurales, o de los capitanes de partido, quienes fácilmente podrán 
repartirlo los domingos en la parroquia donde se congregan los feli-
greses. Sería útil, que después de la misa se leyese fuera de la iglesia 
en voz alta, por una persona respetable, porque así se le daría más 
interés; sería el tema de las conversaciones; los más instruidos acla-
rarían las dudas de los menos inteligentes; y absorbida la atención 
en tan recomendable objeto, muchos de nuestros campesinos no pa-
sarían ya los domingos alrededor de una mesa de juego, o entregados 
a otras diversiones peligrosas. (1946, pp. 85-87)

El periódico era un medio de incorporar al otro, un medio de 
racionalizar el trabajo. Nuevamente es notable ahí el imaginario 
arquitectónico de Saco. La iglesia y sus intelectuales tradicionales, 
claro, son ahí refuncionalizados, contribuyendo a la extensión de 
la modernidad. También es significativo lo que Saco señala sobre la 
distribución del periódico. Si el analfabetismo era un rasgo del “bár-
baro”, ¿cómo incorporarlo al “público”, a la escritura? Ahí aparece 
la función del mediador, tipo de educador que lee el periódico para 
la comunidad analfabeta. Es decir, gracias a esos intermediarios la 
escritura sería capaz de extender su dominio más allá del reducido 
mundo del público urbano. Esa fue, por cierto, una de las funciones 
claves del poeta gauchesco en la Argentina, donde la poesía produ-
cida por letrados se convirtió en periódico de iletrados: periódico 
de “bárbaros” interpelados –en las diferentes coyunturas que sobre-
determinan el desarrollo del género, de Hidalgo a Hernández– por 
diferentes sujetos que buscaban dominar el emergente campo de la 
identidad nacional.
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Hacia el último cuarto del siglo cambia el lugar del periódico en 
la sociedad, en el interior de una transformación más amplia del 
ámbito de la comunicación social. A medida que se consolidaban las 
naciones, autonomizándose la esfera de lo político en los nuevos Es-
tados que generalizaban su dominio, el concepto de lo público sufre 
notables transformaciones. Se trata, en parte, de los efectos de una 
nueva distribución del trabajo, concomitante a la transformación de 
los lazos que articulaban el tejido discursivo de lo social. Tal reestruc-
turación, como señala Habermas, afectó particularmente la relación 
entre lo público y lo privado70. La emergencia de un nuevo campo de 
la privacidad, que comienza a oponerse a la comunicación “reifica-
da” de lo “social”, fue clave para la emergente literatura moderna.

En el interior de esa transformación de lo público y lo privado 
el periodismo cumplió un papel fundamental. También el periodis-
mo racionalizaba su medio, diferenciando sus funciones de lo políti-
co-estatal. Es decir, si anteriormente el periódico había cristalizado 
la voluntad racionalizadora, cumpliendo una función estatal, aun-
que ahora no deja de ser ideológico, ni de asumir posiciones políticas 
(a veces abiertamente partidistas) es notable su tendencia a distan-
ciarse de la vida pública, ya propiamente estatal71. En cuanto al itine-
rario (por otro lado desigual) del distanciamiento del periodismo del 
Estado, conviene detenerse en el caso de La Nación de Buenos Aires, 
sin duda el periódico más moderno y modernizador de la época, don-
de tanto Martí como Darío, entre otros, publicaron gran parte de sus 
crónicas. Esto nos permitirá luego precisar el lugar de la literatura en 
el periodismo finisecular de la época y retomar la problemática de su 
heterogeneidad en la crónica.

La Nación de Buenos Aires. En las sociedades contemporáneas, ar-
ticuladas por tecnologías de la comunicación tan complejas y refina-
das, tal vez resulte difícil comprender la importancia que un simple 

70 J. Habermas (1981). Véase particularmente los capítulos V y VI sobre la transfor-
mación de lo público en la segunda mitad del XIX europeo.
71 En cuanto al cambio de función de la prensa, véase también J. B. Alberdi (1957).
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periódico podía tener en la organización del mundo-de-vida de las 
sociedades finiseculares. Por ejemplo, hoy podría parecernos invero-
símil el itinerario de viaje de cualquier noticia entre Londres y París 
y Buenos Aires antes de 1887. Ese año, en Buenos Aires, La Nación 
inauguraba un servicio telegráfico, afiliado a la Agencia Havas de 
París, anunciando, en letras grandes, que la distancia entre Europa 
y la Argentina se reducía para siempre. Anteriormente, la informa-
ción, inclusive la comercial, llegaba en forma de cartas, por barco, 
quince días después de su partida de Portugal, haciendo escala en 
Río de Janeiro y Montevideo antes de llegar a Buenos Aires72. Pocos 
años después de la instalación del servicio telegráfico, los editores 
del periódico señalan:

Hace seis años, antes que La Nación inaugurara el primer servicio 
de telegramas europeos que haya existido en el Río de la Plata, los 
acontecimientos de países europeos, de cuya vida participamos 
tan íntimamente, por la comunidad de la sangre [...], de pensa-
miento, no menos que por los intereses recíprocos del comercio 
y la industria, venían a nosotros cuando había transcurrido más 
del tiempo necesario para que fueran olvidados [...].

Hoy no sucede eso: las formaciones que afectan de un modo u 
otro los intereses intercontinentales llegan en el momento preci-
so en que son requeridas [...]73.

En general, los historiadores del periodo –época de incorporación 
de América Latina al mercado internacional, al decir de T. Halperin 

72 La siguiente exploración en la historia de La Nación, de 1870 a 1895, se basa sobre 
todo en una lectura que hicimos del periódico utilizando los materiales disponibles en 
Harvard University, el archivo del periódico en la Biblioteca del Congreso Argentino y 
la Biblioteca Nacional de Buenos Aires en 1983. Además consultamos O. Beltrán (1943), 
J. R. Fernández (1943), la guía Artes y letras en La Nación de Buenos Aires (1870-1899), 
editada por Beatriz Álvarez et al. (1968) nos resultó muy útil. También consultamos los 
números especiales que publicó el periódico en la conmemoración de su 75 aniversa-
rio (1945) y de su centenario (1970). En cuanto al caso específico de Martí en La Nación 
es útil el trabajo de Frida Weber (1953, pp. 458-481).
73 La Nación, 31 de julio de 1883, p. 1.
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Donghi–74 no prestan atención a la importancia que los medios de 
comunicación tuvieron en términos de la modernización social en 
la época. Se sobreentiende que la prensa contribuyó a articular los 
mercados locales, e incluso internacionales, y que de algún modo 
permanece como un archivo de la vida cotidiana de aquellas socie-
dades. Sin embargo, es notoria la ausencia de historias más o menos 
rigurosas del periodismo, cuyo desarrollo más bien ha sido objeto, 
por lo general, de las narrativas y anecdotarios de los mismos perio-
distas. Aun así es posible argüir que el desarrollo de la prensa en el 
siglo XIX –como ya preveían los patricios modernizadores– fue una 
condición de posibilidad de modernización y reorganización social 
que caracteriza al fin de siglo. En términos de nuestros objetivos, es 
conveniente que nos limitemos a un aspecto de tal reorganización, 
particularmente en lo que concierne al cambio que sufre la relación 
entre el periódico y la vida pública. Así podremos ver luego por qué 
el periódico, a medida que racionalizaba sus medios, fomentó –pa-
radójicamente– el desarrollo de cierta literatura ligada a la crónica 
modernista.

La Nación fue fundada en 1870 por Bartolomé Mitre, dos años des-
pués del término de su presidencia. Hasta cierto punto, el periódico 
continuaba el proyecto de su antecesor, La Nación Argentina, editado 
por José María Gutiérrez. Durante la presidencia de Mitre, La Nación 
Argentina había sido un órgano prácticamente oficial del Partido Li-
beral, hasta el 68 dominado por el mitrismo. Es necesario enfatizar la 
función estatal de La Nación Argentina, porque en 1870 Mitre –ya bajo 
Sarmiento en la presidencia– funda el nuevo periódico precisamen-
te con el objetivo de iniciar una prensa independiente o autónoma 
del Estado. Así explica Mitre la necesidad de reformular el rol de la 
prensa:

Hoy el combate ha terminado. Ha terminado, sí, y estamos triunfan-
tes en todas las cuestiones de organización nacional que han sido re-

74 Ver Halperin Donghi, “Surgimiento del orden neocolonial” y “Madurez del orden 
neocolonial” (1969, pp. 207-355).
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sueltas o que marchan en una vía de solución que no puede cambiar. 
La nacionalidad es un hecho y un derecho indestructible, aceptado y 
aplaudido por sus mismos adversarios de otros tiempos [...] La gran 
contienda está terminada [...] La Nación Argentina fue una lucha. La 
Nación será una propaganda. [...]

Fundada la nacionalidad es necesario propagar y defender los 
principios en que se ha inspirado, las instituciones que son sus 
bases, las garantías que ha creado para todos, los fines prácticos 
que busca, los medios morales y materiales que han de ponerse 
al servicio de esos fines75.

El territorio nacional, en efecto, se encontraba relativamente 
consolidado bajo el poder de una ley central, estatal, cuya autoridad, 
al menos en principio, era aceptada por los distintos grupos domi-
nantes. La prensa, que hasta el momento había sido un dispositivo de 
la centralización y limitación nacional, ligada así a lo político-esta-
tal, debía ahora reformular sus funciones. Es evidente que La Nación, 
particularmente hasta el 1874, seguiría siendo un buen ejemplo de 
periodismo político o de opinión (tipo de periodismo característico 
de la vida pública tradicional). Inicialmente constituyó, a pesar de 
lo que señalaba Mitre en aquel primer editorial, un órgano de parti-
do: medio de la disidencia antisarmientina en el Partido Liberal, que 
llevaría a Mitre a intentar un golpe de Estado contra N. Avellaneda, 
poco después de las elecciones de 1874. El periódico se convirtió en 
el órgano del emergente Partido Nacionalista, tras la eventual frac-
tura del Partido Liberal (entre mitristas y alsinistas-autonomistas 
de Buenos Aires). Aun el periódico era interpelado por las institu-
ciones del campo político, relativizada su autonomía y especificidad 
institucional.

A lo largo de las próximas dos décadas la función política y par-
tidista del periódico continuaría siendo fundamental. Sin embargo, 
igualmente notable, en ese periodo, sería su modernización pro-
gresiva, tanto en términos de la tecnología del periódico como de 

75 “Nuevos horizontes”.La Nación, 4 de enero de 1870, p. 1.
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la racionalización y especificación de sus nuevas funciones socia-
les, sobre todo ligadas a la información y a la publicidad comercial. 
Aunque esas nuevas funciones del periódico, concomitantes a la 
emergencia de nuevos discursos (y escrituras) periodísticas, no des-
plazarían del todo la función tradicional, partidista, de la prensa, la 
modernización del periódico requería cierta autonomización de lo 
político.

En 1875, a raíz del encarcelamiento de Mitre y de la consecuente 
clausura de La Nación, tras un frustrado golpe de Estado contra Ave-
llaneda, el periódico sufre una transformación notable: en 1883 un 
redactor del periódico recordaba aquella época de cambio:

Desde [la clausura en 1875] tomó La Nación la delantera de todos 
los demás periódicos de Buenos Aires. La administración dio a la 
empresa, exclusivamente política hasta aquella fecha, un carác-
ter comercial, y el diario, sin dejar de mantener su bandera, entró 
en un terreno más sólido, encauzándose en la corriente de avisos 
de que estaba apartado, y que es la principal fuente de que vive 
el periodismo76.

Enrique de Vedia, sobrino de Mitre, pasó a ser el nuevo geren-
te del periódico. Vedia reconocía que el periódico –para sobrevivir 
como empresa– debía autonomizarse de la política más inmediata. 
Si el periódico, según proyectaba el propio B. Mitre, debía ser un 
agente modernizador, tenía entonces que rebasar la esfera permiti-
da del partido. El periódico debía llegar a un público cada vez más 
heterogéneo, tenía que convertirse asimismo en agente publicitario 
de sectores que políticamente bien podían ser contradictorios. El pe-
riódico comenzaba entonces a proclamar su “objetividad”, en una 
estrategia de legitimación distintiva de su voluntad de autonomía y 
modernización.

A partir de la administración de Vedia, el periódico se somete a 
una nueva división del trabajo. Inicialmente, el propietario-editor, 

76 La Nación, 2 de febrero de 1883, p. 1.
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Mitre, era gerente y redactor, a la vez que supervisaba personalmen-
te la impresión misma del periódico, en una organización típica-
mente artesanal. Por cierto, resulta emblemático el hecho de que la 
producción del periódico se llevara a cabo en la propia casa de Mitre 
(hasta 1885), lo que sugiere que los espacios de la privacidad y del tra-
bajo no se encontraban aún diferenciados, en contraste al periodo de 
la profesionalización posterior, marcado por una notable fractura 
entre la vida privada y la vida pública del sujeto.

Durante la administración de Vedia –miembro de la familia, por 
otro lado– las tareas comienzan a especializarse y a especificar sus 
medios. Esto es notable en la distribución –y en los lenguajes mis-
mos– del trabajo periodístico. Progresivamente la información ad-
quiere importancia en el periódico, así como se expande y técnica-
mente se moderniza el espacio de los reclamos publicitarios.

Todavía en 1887, B. Mitre podía publicar, por entregas, su Histo-
ria de Belgrano, ocupando una tercera parte de la inmensa primera 
plana, en la sección Folletín del periódico. Pero ese tipo de indiferen-
ciación discursiva del periodismo ya empezaba a transformarse. 
También disminuye el predominio de los editoriales (partidistas) en 
los 80, particularmente tras la emergencia del nuevo discurso infor-
mativo en que ya comenzaba a especializarse el periódico.

Se trata, hasta cierto punto, del proceso de autonomización de 
la prensa de lo político-estatal, en el interior de una transformación 
más amplia del tejido de la comunicación social. Esa transformación 
del tejido social se cristaliza, precisamente, en la emergencia de la 
prensa como medio de una nueva cultura de masas, en oposición a 
su anterior funcionalidad política. Así describe J. Habermas la auto-
nomización y relegitimación de la prensa:

Solo con la consolidación del Estado burgués de derecho y con la le-
galización de una publicidad políticamente activa se desprende la 
prensa raciocinante de la carga de la opinión; está ahora en condi-
ciones de remover su posición polémica y atender a las expectativas 
de beneficio de una empresa comercial corriente. Esa evolución que 
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lleva a la prensa de opción a convertirse en una prensa-negocio se 
produce casi simultáneamente en Inglaterra, Francia y Estados Uni-
dos durante la década de los años treinta del siglo pasado. La inser-
ción de anuncios da un nuevo fundamento al cálculo empresarial 
[...]. (1981, p. 212)

Para Habermas el paso de una prensa de opinión, que materiali-
zaba al “raciocinio”, la “discusión”, la “privacidad insertada en públi-
co” de la era liberal, a una prensa propiamente comercial, orgánica a 
la emergente sociedad de consumo, marca un cambio fundamental 
en la historia del capitalismo. El cambio en la prensa cristaliza y pro-
mueve una transformación radical entre lo privado y lo público en 
una sociedad cada vez más dominada por la emergente “industria 
cultural”, y por un concepto de “lo público” que excluye la discusión y 
la participación que, para Habermas, caracterizaba la comunicación 
en el periodo liberal de las burguesías europeas. La comunicación so-
cial, el ámbito de lo público, se constituye así como la suma de “seu-
doprivacidades”, en un mundo-de-vida fragmentado y reificado77.

La historia de Habermas del concepto de “lo público”, en su cam-
biante relación con el ámbito “privado”, es muy valiosa, particular-
mente por su disposición teórica (excepcional, sobre todo, entre el 
empirismo que domina la historiografía del periodismo). Sin embar-
go, en su voluntariosa crítica a la “industria cultural”, tan típica de la 
década del sesenta (y de la tradición del Instituto de Frankfurt de que 
parte Habermas), es notoria su nostálgica idealización de la comu-
nicación social en la era liberal del capitalismo. La pregunta sería la 
siguiente: ¿qué agente social determinaba el “consenso”, el “racioci-
nio”, en los “espacios de discusión” (i.e. la prensa, los clubes) de la era 
liberal? ¿En función de qué ejercicio del poder –para quién– operaba 
el consenso? ¿A qué grupos sociales –e incluso, a qué otros “juegos 
comunicativos”– excluía, o aplastaba, el “raciocinio”?

77 En esa línea también es interesante la relación público/privado que hace H. Arendt 
(1958). 
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Por otro lado, la transformación de la comunicación social fue 
muy desigual en América Latina: nos equivocaríamos si asumiéra-
mos el modelo europeo del paso de la “era liberal” al “capitalismo 
avanzado” para explicar las transformaciones finiseculares. Por 
ejemplo, aún a lo largo de las últimas dos décadas del siglo, La Nación 
continuó siendo un periódico muy híbrido, que mantenía vestigios 
del periodismo tradicional, a la par que modernizaba radicalmen-
te su organización discursiva. Más en la tradición del periodismo 
francés que del emergente “amarillismo” norteamericano, La Nación 
nunca limitó sus funciones a la información noticiera. Tampoco 
puede hablarse de su organización discursiva en términos de una 
“industria cultural”, distintiva del capitalismo avanzado. Sin embar-
go, tampoco podemos subestimar la modernización que el periódico 
precisamente proponía, no solo como su proyecto empresarial, sino 
como un modelo de transformación general para la Argentina, muy 
en la línea de la ideología desarrollista del propio Mitre.

En términos de la racionalización de los lenguajes periodísticos, 
la inauguración del servicio telegráfico en 1877 resulta fundamental. 
El telégrafo le permitía a la comunidad de lectores autorrepresentar-
se como una nación insertada en un “universo” articulado mediante 
una red de comunicación que contribuyó mucho a la sistematización 
del mercado internacional en la época. En La Nación, el servicio tele-
gráfico pronto comenzó a incluir comunicaciones comerciales, com-
plementadas a partir de 1878 por boletines quincenales que anun-
ciaban los productos listos para exportarse a Europa. Asimismo, sus 
novedosos avisos que cubrían en los 1880 casi la mitad del periódico, 
servían de vitrina de las más modernas maquinarias agrícolas y de 
objetos de lujo de firmas inglesas, francesas y norteamericanas. El 
periódico se convertía así en un intermediario fundamental entre el 
capital extranjero y los grupos comerciales de Buenos Aires, cada vez 
más poderosos.

La capacidad informativa del telégrafo también tuvo efectos no-
tables sobre la racionalización de los lenguajes periodísticos. El te-
légrafo estimuló la especialización de un nuevo tipo de escritor, el 
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repórter, encargado de un nuevo “objeto” lingüístico y comercial: 
la noticia. “Sansón Carrasco”, al recordar los cambios del periódico 
bajo la administración de Vedia, señala refiriéndose a Emilio Mitre 
(hijo de patricio):

Dedicose el viajero a estudiar el periodismo inglés [...] y poco a 
poco fue introduciendo en el gran diario argentino las reformas 
que él creyó necesarias [...] Espíritu práctico, como Vedia, Emilio 
Mitre ha puesto de lado la hojarasca para reemplazarla con sus-
tancia, dando a la noticia la importancia que merece78.

Esa especialización, a su vez, tendió a problematizar la legitimi-
dad de las letras en el nuevo periodismo. Según señala otro redactor 
del periódico: 

El periodismo y las letras parece que van de acuerdo como el dia-
blo y el agua bendita. Las cualidades esenciales de la literatura, 
en efecto, son la concisión vigorosa, inseparable de un largo tra-
bajo, la elegancia de las formas [...]. El buen periodista, por el con-
trario, no puede permitir que su pluma se pierda por los campos 
de la fantasía79.

A primera vista, la antítesis entre el periodismo y la literatura 
hoy podría parecernos un lugar común. En la década del 1880, sin 
embargo, esa diferenciación entre la literatura y un uso del lenguaje 
específicamente periodístico era relativamente nueva. La antítesis 
registra la fragmentación de las funciones discursivas presupuesta 
por la emergencia del sujeto literario moderno: el “campo de la fan-
tasía”, la “elegancia de las formas”. Es decir, en el sistema anterior, el 
intelectual era un “publicista” y el periódico era el lugar de las letras, 
operando en función de la extensión del orden de la escritura. Pero 
ya en la década del 1880 aquella indiferenciación comienza a cues-
tionarse a medida que las letras y la escritura estallan en prácticas a 

78 “El coloso de la prensa argentina”. La Nación, 2 de febrero de 1883, p. 1.
79 “Notas literarias: el periodismo y las letras”. La Nación, 30 de noviembre de 1889, p. 1.
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veces antagónicas que compiten por autoridad en el interior de una 
nueva división del trabajo sobre la lengua. También se disolvía, rela-
tivamente, la exclusividad clasista de la escritura, en un sistema en 
que proliferaban –gracias al mercado, en parte– los escritores de las 
nuevas clases medias80. Se trata de un proceso de democratización 
relativa de la escritura, descrita así por Martí en 1882:

Con el descenso de las eminencias suben de nivel los llanos, lo que 
hará más fácil el tránsito por la tierra. Los genios individuales se se-
ñalan menos, porque les va faltando la pequeñez de los contornos 
que realzaban antes tanto su escritura. Y como todos van aprendien-
do a cosechar los frutos de la naturaleza y a estimar sus flores, tocan 
los antiguos maestros a menos flor y fruto, y a más las gentes nuevas 
que eran antes cohorte mera de veneradores de los buenos coseche-
ros. Asístese como a una descentralización de la inteligencia. Ha en-
trado a ser lo bello dominio de todos. (1978, p. 209)

A diferencia de muchos de sus contemporáneos (acaso en com-
pañía, nuevamente, de González Prada), Martí frecuentemente veía 
con optimismo esa reorganización y apertura de los espacios inte-
lectuales. Pero en general, su visión positiva del periodismo no fue 
la norma en el campo literario de la época. Aunque la literatura lati-
noamericana finisecular dependió, para su distribución, de la pren-
sa, los nuevos literatos, incluso en el periódico, frecuentemente au-
torrepresentaron su discurso y su autoridad en oposición a los usos 
de la escritura que el periodismo instituía. Más aún, con frecuencia 
representaban el periodismo como una de las causas fundamentales 
de la “crisis” de la literatura. Justo Sierra señala:

80 En parte, el acceso de nuevos sujetos a la escritura es corolario de lo que Benjamin 
llamaba la situación del arte en la era de la “reproducción mecánica”. El periódico, en 
varios sentidos, liquida el “aura” y la exclusividad de la escritura, así como posibilita 
–según notaba Benjamin– la emergencia de nuevos “autores”. Véase “La obra de arte 
en la época de su reproductibilidad mecánica” (Benjamin, 1973, pp. 15-57).
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El periódico [es el] matador del libro (el matador de Notre Dame), que 
va haciendo de la literatura un reportazgo, que convierte a la poesía 
en el análisis químico de la orina de un poeta [...]. (1948, p. 75)

Gutiérrez Nájera:

En esta vez, como en muchas, el telégrafo ha mentido. Ese gran habla-
dor, ese alado y sutil repórter, no espera a que la noticia se confirme 
para transmitirla [...] y no repara en los males que pueden producir 
sus balbuceos, sus equivocaciones, su mala ortografía. Es industrial, 
comerciante. [...] El telegrama no tiene literatura, ni gramática, ni or-
tografía. Es brutal. (1943, p. 55)

Y Darío:

La tarea de un literato en un diario, es penosa sobremanera. Primero, 
los recelos de los periodistas. El repórter se siente usurpado, y con ra-
zón. El literato puede hacer un reportaje: el repórter no puede tener 
eso que se llama sencillamente estilo [...] En resumen: debe pagarse 
[...] al literato por calidad, al periodista por cantidad; sea aquélla de 
arte, de idea; ésta de información. (“La enfermedad del diario”, 1958, 
p. 151)

Julián del Casal:

¡Sí! el periodismo, tal como se entiende todavía entre nosotros, es la 
institución más nefasta para los que, no sabiendo poner su pluma al 
servicio de causas pequeñas o no estimando los aplausos efímeros 
de la muchedumbre se sienten poseídos del amor del arte, pero del 
arte por el arte, no del arte que priva en nuestra sociedad. (“Bonifacio 
Byrne”, 1963, p. 287)

El mismo González Prada, anticipando algunos de los tópicos de 
la crítica de la cultura de masas que aún hoy legitima mucha produc-
ción intelectual “alta”, señala:

Para la multitud que no puede o no quiere alimentarse con el libro, el 
diario encierra la única nutrición cerebral: miles y miles de hombres 
tienen su diario que aguardan todos los días, como el buen amigo, 
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portador de la noticia y del consejo. Donde no logra penetrar el volu-
men, se desliza suavemente la hoja. [...]

Sin embargo, el periodismo no deja de producir enormes daños. Di-
funde una literatura de clichés o fórmulas estereotipadas, favorece 
la pereza intelectual de las muchedumbres y mata o adormece las 
iniciativas individuales. Abundan cerebros que no funcionan hasta 
que su diario les imprime la sacudida: especie de lámparas eléctri-
cas, solo se inflaman cuando la corriente parte de la oficina central. 
(“Nuestro periodismo”, 1924, p. 133)

Hasta cierto punto el nuevo antagonismo es efecto de la compe-
tencia instaurada por el surgimiento de nuevas autoridades escritu-
rarias, y de la pugna de los intelectuales “tradicionales” (en el sentido 
gramsciano) contra los escritores “orgánicos” del nuevo mercado de 
la información. En términos de J. Habermas, es la lucha entre “el pe-
riodismo de los escritores privados” contra los “servicios públicos de 
los medios de comunicación de masas”:

La actividad de la redacción había dejado de ser ya (hacia mediados 
del XIX) –bajo la presión del progreso técnico en el modo de obtener 
noticias– una mera actividad literaria para especializarse en senti-
do periodístico. La selección del material llega a ser más importante 
que el artículo editorial; la elaboración y enjuiciamiento de las no-
ticias, su corrección y disposición, más apremiante que la prosecu-
ción literariamente eficaz de una “línea”. Sobre todo a partir de los 
años setenta se configura una tendencia a desplazar de las primeras 
jerarquías del periódico a los grandes periodistas, para sustituirlos 
por administrativos de talento. La editorial contrata a los redactores 
para que, de acuerdo con oportunas indicaciones, y atados a ellas, 
trabajen para los intereses privados de una empresa lucrativa. (1981, 
p. 213)

Podría pensarse, inicialmente, que ese progresivo desplazamiento 
de los escritores “altos” de su lugar central en el periódico es la causa 
de la tensión entre el nuevo periodismo en vías de especialización de 
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la década del 80, y los literatos, sobre todo los cronistas que siguieron 
dependiendo del periódico.

En ese sentido, en América Latina, a primera vista pareciera que 
el periodismo literario en las últimas dos décadas del siglo es instan-
cia de un discurso y de una autoridad tradicional, venida a menos 
en el periodo de la modernización del periódico; la crónica parecería 
ser una forma residual, ligada aún al sistema anterior de las letras, 
desplazado en parte por el emergente mercado de la información en 
el periódico. Lo que nos llevaría nuevamente a plantear la relación 
entre la literatura y el mercado (en el periódico) en términos de una 
“crisis”, según la propia autorrepresentación de los literatos finisecu-
lares. Gutiérrez Nájera:

La crónica, señoras y señoritas, es, en los días que corren, un anacro-
nismo. [...] La crónica –venerable Nao de China– ha muerto a manos 
del repórter.

La pobre crónica, de tracción animal, no puede competir con esos 
trenes-relámpago. ¿Y qué nos queda a nosotros, míseros cronistas, 
contemporáneos de la diligencia, llamada así gratuitamente? (1943, 
pp. 10-11)

En efecto, son sistemáticas las quejas de los literatos en los nue-
vos periódicos finiseculares. Tales lamentos son formulados, gene-
ralmente, en términos de la crisis de la literatura en la sociedad regi-
da por la productividad, la eficiencia, que encuentra emblema en el 
poder del nuevo “monstruo”: la tecnología81. La “crisis” hasta cierto 
punto correspondía a una reorganización efectiva del campo inte-
lectual, y a una redistribución de los poderes de diferentes discursos 
sobre el tejido de la comunicación social. Pero según hemos señalado 
antes, la “crisis” a la vez fue una retórica legitimadora de la emer-
gencia de nuevos escritores en el interior de las transformaciones del 
campo intelectual.

81	 Analizamos la relación literatura/tecnología en el capítulo titulado 
“Maquinaciones”, en la segunda parte del libro.
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En cuanto al periodismo habría que preguntarse si hubo real-
mente un desplazamiento de la autoridad literaria en el periódico 
y el nuevo mercado, o si en cambio esa autoridad literaria, aunque 
limitada por otras funciones discursivas del periódico, proliferó en 
la prensa finisecular, frecuentemente como crítica del mercado y de 
la emergente cultura de masas.

En términos del lugar de las “letras” en La Nación es notable el 
desplazamiento de ciertas formas tradicionales a medida que el pe-
riodismo moderniza sus medios y sus lenguajes, ya relativamente 
orientados a la publicidad comercial y a la información. Por ejem-
plo, a lo largo de la década de 1870 las crónicas o “conversaciones” 
de “Aben Xoar” habían ocupado un lugar privilegiado en la prime-
ra plana del periódico. Esas crónicas, enraizadas en el costumbris-
mo, también eran un espacio que incluía textos literarios locales 
así como traducciones, menos frecuentes, de los clásicos europeos, 
según las normas del gusto dominante en la (aún) “gran aldea” de 
Buenos Aires. Es innegable que ese tipo de escritura –también ligada 
al mundo oprimido del club, en tanto institución fundamental del 
sistema tradicional de las “letras”– deviene en “crisis” en la etapa de 
modernización del periódico. Ya a comienzos de la década de 1880 
el espacio de “Aben Xoar” (o de formas similares a su costumbrismo 
localista) disminuye, a medida que cobran importancia tanto la in-
formación periodística como nuevas formas de literatura, y nuevas 
traducciones de autores europeos, que comprueban un cambio en la 
orientación literaria del periódico y sus lectores. En 1884 uno de los 
redactores de La Nación comenta:

La pseudopoesía casera en las columnas de un diario –no hay que 
confundirla con las inspiraciones del genio. Su vida limitada al es-
trecho círculo del Club: “Hoy por ti mañana por mí”, dura el tiempo 
que los cronistas [al estilo de Aben Xoar, distinguimos] la recuerdan...

Esta literatura ataca el organismo humano, paralizando la circu-
lación de la sangre.
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Su lectura nos hace compadecer a Byron, Schiller y Hugo que los 
inspiraron, los que no se imaginan les hayan salido semejantes 
nietos [...]82.

Este tipo de debate, lanzado desde la redacción del periódico con-
tra la institución y el gusto tradicional del club, es fundamental para 
entender el cambio del lugar de las “letras” en la época. En efecto, ya 
a partir de 1883, cuando desaparece “Aben Xoar” de La Nación, será 
difícil encontrar en el periódico aquel tipo de “literatura casera”. 

Sin embargo, la literatura no desaparece del periódico. Por el con-
trario, La Nación progresivamente se convierte en una nueva “vitri-
na” de la producción intelectual más reciente de Europa. Sus páginas 
incluirán, a lo largo de los ochenta y noventa, contribuciones de los 
escritores latinoamericanos (no solo argentinos) más “nuevos” de la 
época, de Martí a Darío. Por supuesto, es imposible precisar la ideolo-
gía literaria del periódico, siempre híbrido. En los ochenta, por ejem-
plo, Hugo, Lamartine, Gautier, Heine, E. de Amicis, A. Dumas y luego 
E. Zola, serían autores frecuentados. Pero ya en 1879 la primera plana 
del periódico incluye una traducción de E. A. Poe (“Berenice”), que 
hasta el momento era prácticamente desconocido en el continente. 
Y unos años después, en 1882, ocupando más de una tercera parte de 
la inmensa “sábana” de La Nación, Martí publicaba su “Oscar Wilde”, 
describiendo precisamente la emergencia de una “nueva” literatura 
en Inglaterra y Europa83. En efecto, La Nación se convertía, aunque 
desigualmente, en el lugar de la “vanguardia” literaria de la época, 
con el mismo movimiento en que tecnologizaba su producción ma-
terial y discursiva, cristalizando, en más de un sentido, el proceso de 
modernización del Buenos Aires finisecular.

Ahora bien: podría pensarse que a pesar de la evidente promoción 
de la “nueva” literatura en el periódico, la relación fue una de estric-
ta exterioridad y que el periódico era solo un medio de distribución 

82 “Recuerdos de la semana: Reflexiones periodísticas”. La Nación, 25 de marzo de 1884.
83 El notable “Oscar Wilde” de Martí se encuentra reproducido en Martí (1978, pp. 287-
293).
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de la literatura carente de bases institucionales. En parte así fue, se-
gún hemos indicado antes. Pero a la vez la relación es mucho más 
compleja y constituye un objeto privilegiado para el análisis de la 
relación entre la literatura –ya en vías de autonomización–, el mer-
cado y los nuevos lenguajes de la ciudad moderna, entre los cuales se 
distingue el periodismo.

Por ejemplo, en el caso de Darío, para quien el periodismo cons-
tituía claramente un problema, La Nación no fue simplemente el 
medio de acceso a un nuevo público, e incluso a un sueldo que le 
posibilitaría cierta autonomía económica de lo público-estatal. La 
Nación, según recuerda Darío en su Autobiografía, era un taller de ex-
perimentación formal:

Antes de embarcar a Nicaragua [1889] aconteció que yo tuviese la 
honra de conocer al gran chileno don José Victorino Lastarria [en 
Valparaíso]. Y fue de esta manera: yo tenía, desde hacía mucho ti-
empo, como una viva aspiración el ser corresponsal de La Nación de 
Buenos Aires. He de manifestar que es en ese periódico donde com-
prendí a mi manera el manejo del estilo y que en ese momento fueron 
mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul Groussac y 
Santiago Estrada, además de José Martí. (1976, p. 63) (énfasis nuestro)

Resulta casi imposible imaginarse a Darío como un cruce entre 
Groussac, Estrada y Martí. En todo caso, de ese recuerdo nos interesa 
más lo que señala Darío sobre el periódico como lugar de aprendiza-
je de manejo del estilo. Recordemos que el “estilo” es precisamente el 
dispositivo especificador de lo literario en la época, frecuentemente 
en oposición a los lenguajes desestilizados, mecánicos, de la moder-
nización (Darío: “el repórter no puede tener eso que se llama sencilla-
mente estilo”). De modo que la relación entre el periódico y la nueva 
literatura no fue estrictamente negativa, según postulaba el discurso 
de la crisis de los cronistas. El periódico fue una condición de posibi-
lidad de la modernización literaria, aunque también materializaba 
los límites de la autonomía.
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De ahí que el periódico finisecular (sobre todo La Nación) sea un 
lugar privilegiado para estudiar las condiciones de la modernización 
literaria, no solo por su relación positiva con los “nuevos” escritores, 
que allí encontraron un lugar alternativo a las instituciones tradicio-
nales, así como un medio de contacto y formación de un nuevo pú-
blico; es un objeto privilegiado porque a la vez condensa las aporías 
irreductibles de la voluntad autonómica en América Latina.

¿Cuál era el lugar de los nuevos escritores en el periódico? ¿Por 
qué el periódico promueve, en plena época de racionalización de sus 
medios y discursos, la proliferación de la literatura moderna en ese 
periodo finisecular?

Los corresponsales. Conviene recordar, brevemente, la entrada de 
Martí a La Nación de Buenos Aires en 1882. Como anteriormente en 
La Opinión Nacional de Caracas, Martí se incorpora a la redacción 
del periódico argentino en función de corresponsal de prensa desde 
Nueva York. Como en el caso de Martí, muchos de los literatos finise-
culares, en especial los cronistas, encontraron un espacio en la nueva 
prensa de la época redactando “cartas” desde ciudades extranjeras, 
que luego algunos editaron en forma de libros de “crónicas”. Tal fue 
la situación de Darío, también en La Nación, desde fines de la década 
de 1880, de Gómez Carrillo, el cronista por excelencia de la época, y 
también de Amado Nervo en México. Muchos cronistas, es cierto, no 
fueron corresponsales. Sin embargo, incluso en sus propias ciudades 
la retórica del viaje (la mediación entre el público local y el “capital” 
cultural extranjero) en varios sentidos autoriza y modela muchas de 
sus crónicas, según podría comprobarse en los otros dos cronistas 
fundamentales de la época: Gutiérrez Nájera y Casal. De ahí que la 
explicación de las condiciones en que emergen y operan los corres-
ponsales contribuya a elucidar las condiciones de posibilidad de la 
crónica modernista en general.

Martí no fue el primer corresponsal de prensa de La Nación. Se-
gún los redactores del periódico, el primer corresponsal propiamen-
te moderno fue Emilio Castelar desde España, justo en la época en 
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que el periódico ampliaba su red internacional de comunicación, 
con el nuevo servicio telegráfico:

El telégrafo eléctrico, que por medio del cable trasantlántico nos 
anticipa día a día el índice de la crónica universal, ha sido por pri-
mera vez aplicado por La Nación a la prensa diaria en el Río de la 
Plata. Y hoy, la palabra autorizada y elocuente de Castelar [...] re-
lata, amplía y comenta en estilo abundante y rico de ideas, los su-
cesos que el telégrafo nos transmite en lenguaje rápido y seco84.

El valor de esta nota de la redacción no es simplemente documen-
tal. Nos permite constatar, nuevamente, un alto grado de diferencia-
ción y especialización en el concepto del trabajo sobre la lengua y 
la escritura en la misma administración del periódico. En oposición 
al lenguaje maquínico del telégrafo (recordemos las quejas citadas 
de Gutiérrez Nájera et al.) el mismo periódico fomenta la prolifera-
ción de otros lenguajes, que vendrían a suplementar la información 
telegráfica.

De ahí que sea imposible asumir, tal cual, la insistencia con que 
los literatos culpaban a la información de la “muerte” de la literatu-
ra; versión que por otro lado es instancia de posición matriz entre 
“arte” y “cultura de masas” sumamente ideologizada, aunque acaso 
hasta hoy definitoria del sujeto estético moderno. Por el reverso de esa 
postulación de la “crisis” de la literatura en el periódico, los cronistas 
amplían su lugar en la prensa precisamente en la era telegráfica.

Claro: podría pensarse que Castelar de ningún modo fue un litera-
to en el sentido moderno, y que, por el contrario, ya en 1879 era el pa-
radigma del escritor civil que los nuevos literatos –Martí, Gutiérrez o 
Casal– vienen a desarmar, sobre todo en términos de su proyecto de 
renovación de la prosa. Pero ya con Martí, bajo la administración de 
Bartolomé Mitre y Vedia, La Nación establece en 1882 un claro prece-
dente, convirtiendo las correspondencias en el lugar, no solo de un 
discurso informativo sobre el extranjero, sino también en el campo 

84 La Nación, 9 de enero de 1879, p. 1.
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de una experimentación formal, literaria. El propio D. F. Sarmiento, 
en 1887, reconocía en las correspondencias martianas un nuevo tra-
bajo sobre la lengua, cuando le pidió a P. Groussac que tradujera al 
francés las “Fiestas de la Estatua de la Libertad”: “En español nada 
hay que se parezca a la salida de bramidos de Martí, y después de 
Víctor Hugo nada presenta la Francia de esta resonancia de metal”85.

También son significativas, en términos del rol del corresponsal, 
las otras lecturas que hizo Sarmiento de las crónicas martianas en 
La Nación (ahí la “ansiedad de la influencia”, por cierto, es notable, 
aunque desde la perspectiva del “padre” o modelo ante un sujeto 
emergente):

Una cosa le falta a don José Martí para ser un publicista, ya que se 
está formando el estilo más desembarazado de ataduras y formas, 
precisamente porque hace uso de todo el arsenal de modismos y vo-
cablos de la lengua, arcaicos y modernos, castellanos y americani-
zados, según los requiere el movimiento más brusco de las ideas, en 
campo más vasto, más abierto, más sujeto al embate y a nuevas co-
rrientes atmosféricas.

Pero fáltale regenerarse, educarse, si es posible decirlo, recibiendo 
del pueblo en que vive [EUA] la inspiración [...]. (Sarmiento, 1900, Vol. 
46, p. 167)

En seguida Sarmiento define las tareas del corresponsal de 
prensa:

¿Cómo deberá escribir para la América del Sud un corresponsal de 
los Estados Unidos? y adviertan que el corresponsal del diario es 
todavía algo más elevado que un repórter, otro alto funcionario de 
la inteligencia [...] El corresponsal no es nuestro cónsul, para sostener 
a lo lejos lo que de su patria anda por allí rozando con intereses ex-
traños. Debiera ser un ojo nuestro que contemple el movimiento hu-
mano donde es más acelerado, más intelectual, más libre, más bien 
dirigido hacia los altos fines de la sociedad, para comunicárnoslo, 

85 Carta de Sarmiento a P. Groussac, La Nación, 4 de enero de 1887, p. 1.
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para corregir nuestros extravíos, para señalarnos el buen camino. 
(p. 167)

Sarmiento define la tarea del corresponsal en función del viaje 
importador que en varios sentidos había sido la medida de autoriza-
ción de su propio discurso. En efecto, el intelectual, en Sarmiento, 
había sido un viajero, destinado –desde la carencia de modernidad 
de su sociedad– a la plenitud extranjera: el intelectual-viajero defi-
ne el “buen camino” hacia la modernidad. También el corresponsal, 
según Sarmiento, debía cumplir el rol del intermediario, legitimán-
dose así su discurso en términos del proyecto modernizador. Pero ya 
en Martí, según tendremos ocasión de ver en la lectura de sus Escenas 
norteamericanas, la modernización resulta problemática. Aunque las 
crónicas martianas reconocen en el “viaje importador” una condi-
ción de su autoridad y valor en La Nación, constituyen a la vez una 
constante crítica del proyecto modernizador. Crítica, no solo de los 
Estados Unidos, como emblema de la modernidad deseada por Sar-
miento (y por el desarrollismo mitrista de La Nación), sino de la legi-
timidad misma del intelectual patricio que Sarmiento epitomizaba86.

Por ahora nos interesa concentrarnos en esa aporía fundamental 
en la constitución y materialidad misma del discurso en la crónica: 
aunque mediante la crónica el literato encuentra un lugar en el nue-
vo periódico, que incluso fomentaría las nuevas formas (como otro 
índice de su modernidad) ahí también el escritor queda sujeto a in-
terpelaciones externas (como las de Sarmiento) que entre otras cosas 
exacerban su voluntad de autonomía. En la crónica el literato debía 
informar, en el interior de un campo de competencias discursivas en 
el que informar constituía ya un ejercicio diferenciado y antagónico 
de la literatura. Es decir: aunque ni el telégrafo ni el repórter silencia-
ron la emergente literatura, es innegable que la información, entre 
los cronistas, constituía una actividad otra de la práctica literaria.

86 “Nuestra América” de Martí puede leerse en términos de la crítica de ese tipo de 
legitimidad del intelectual “importador”. Véase el capítulo sobre “Nuestra América” 
en la segunda parte del libro.
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Por ejemplo, el editor-propietario de La Opinión Nacional de Cara-
cas, F. T. de Aldrey, le exige a Martí en 1882: 

Entre tanto, debo participarle que el público se muestra quejoso por 

la extensión de sus últimas revistas sobre Darwin, Emerson, etc., 

pues los lectores de este país quieren noticias y anécdotas políticas, y 

la menos literatura posible [...]. (1935, p. 39) (énfasis nuestro)

En otra carta del mismo año añade:

Respecto a las cartas debo exponerle que desean los lectores –por lo 

común– que sean más noticiosas y menos literarias. [...]

De las noticias telegráficas de todas partes saque V. partido para dis-

ertar en diversos sentidos, procurando dividirlas en dos o más revis-

tas. [...]

No me conviene el número literario de que V. me habla. Conozco el 

país y hace veinte años que soy en él periodista. Conté durante mucho 

tiempo con los literatos para realzarlos y tenerlos como un elemento 

útil para empresas editoriales en todos los ramos de la prensa, y he 

gastado millares de pesos en el empeño de realizar este propósito [...] 

No quiero nada con ellos. Es un literataje [...] que muerde. (1935, pp. 

41-42) (énfasis nuestro)

Informar/hacer literatura: la oposición es clave y su significado 
histórico, más allá del fin del siglo, no reduce su campo al lugar de la 
prensa: es índice, más bien, de la pugna por el poder sobre la comu-
nicación social que ha caracterizado el campo intelectual moderno 
desde la emergencia de la “industria cultural”, de la cual el periódico 
(antes que el cine, la radio y la televisión) era el medio básico en el fin 
de siglo.

Por cierto, Martí rara vez criticó de frente la emergencia de la “in-
formación”, en tanto nueva mercancía de la emergente industria cul-
tural. Incluso escribió por muchos años para Charles Dana, director 
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del New Cork Sun87, uno de los antecedentes principales de la prensa 
amarillista de Hearst y Pulitzer. Aún así, esa pugna entre autoridades 
y sujetos discursivos, entre la voluntad de autonomía y las interpe-
laciones externas, es definitoria del espacio heterogéneo de sus cró-
nicas. Detengámonos, brevemente, en un fragmento de una crónica 
escrita para La Opinión Nacional que bien puede leerse como auto-
rreflexión sobre las condiciones y las pugnas que definen al género:

¿Qué ha de hacer el cable, ni qué ha de hacer el corresponsal, sino 
reproducir fielmente, por más que parezca tenacidad de la pluma 
o del afecto, los ecos del país de que la palabra alada surge, serpea 
por el mar hondo, ve los bosques azules y las llanuras nacaradas del 
seno del océano, y viene a dar en las estaciones de Nueva York, donde 
hambrientas bocas tragan en el piso bajo los telegramas que van a 
dar cada mañana a los lectores nuevas de lo que acontecía algunas 
horas antes en Europa? (1963-1975, T. XIV, p. 162)

Éste es un buen ejemplo de un discurso que subvierte su propia 
postulación: el corresponsal debe “reproducir fielmente”, informar, 
pero la misma disposición de su escritura niega la norma de 
“transparencia” del ejercicio referencial o informativo. El objeto 
del enunciado ya en sí es revelador: Martí “presenta” el proceso de 
la comunicación telegráfica, desde Europa a Nueva York. El tema es 
la comunicación tecnologizada misma. Sin embargo, la forma de la 
descripción –que desplaza su objeto hasta el final del enunciado– es 
enfática en la estilización, aquello –la literatura– que Aldrey precisa-
mente quería expulsar de su periódico.

Para poder hablar en el periódico, el literato se ajusta a la exi-
gencia del mismo: informa, e incluso asume la información como 
un objeto privilegiado de su reflexión. Pero al “informar” sobre-es-
cribe: escribe sobre el periódico, que continuamente lee, en un acto 
de palimpsesto, digamos, que a la vez proyecta un trabajo verbal 

87 Noemí Escandell recientemente ha encontrado (y traducido del inglés) algunos de 
los textos sobre arte publicados por Martí en The Sun de Nueva York. Ver Escandell 
(1981, pp. 283-328).
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sumamente enfático, que la noticia –el objeto leído– no tenía88. La 
crónica, entonces, como ejercicio de sobreescritura, altamente estili-
zada, en Martí, es una forma periodística al mismo tiempo que lite-
raria. Es un lugar discursivo heterogéneo aunque no heterónomo: la 
estilización –ya notada por Sarmiento en su lectura de Martí– pre-
supone un sujeto literario, una autoridad, una “mirada” altamente 
especificada. Se trata de una mirada especificada, pero sin un espa-
cio propio, y sometida, limitada, por las otras autoridades que con-
fluyen (en pugna) en la crónica. De ahí que formalmente la crónica 
represente, y hasta tematice, tanto la operación de un sujeto literario 
(la estilización) como los límites de su autonomía (la información). 
Si la poesía, idealmente, representaba el “interior” por excelencia de 
la literatura finisecular (un campo de inmanencia, purificado o pu-
rificable de interpelaciones externas), la crónica –en su disposición 
formal, tan conflictiva– representa la pugna de autoridades, la com-
petencia discursiva, presupuesta por el “interior” poético. El interior, 
el campo de identidad de un sujeto (literario, en este caso), solo cobra 
sentido por oposición a los “exteriores” que lo limitan, que lo ase-
dian, si se quiere, pero que a la vez son la condición de posibilidad 

88 A lo largo de las Escenas norteamericanas Martí autorrepresenta y reflexiona sobre la 
producción de las crónicas. Frecuentemente el punto de partida es la lectura de los re-
portajes que aparecen en los periódicos neoyorquinos. De ahí que muchas de las cróni-
cas martianas sean montajes de un conjunto de noticias. Las crónicas representan las 
noticias, y al representarlas reflexionan sobre su relación con el discurso informativo. 
Una instancia notable de la crónica como reescritura del discurso informativo es la 
última “escena” que escribió Martí para La Nación en 1891, “El asesinato de los italia-
nos”, sobre un caso de violencia étnica en Nueva Orleans. La crónica martiana es una 
“cita” deconstructiva de un reportaje aparecido en el New York Herald el 15 de marzo 
de 1891, “Armed Mobs Shoot Down Mafia’s Tools”. Martí invierte el sistema ideológico 
implícito en la información, desarmando el reclamo de “objetividad” del reportaje, y 
postulando la inocencia de las víctimas. Además, estiliza notablemente el reportaje; 
es decir, lo sobreescribe, acentuando la “mirada” y la autoridad literaria que no tenía 
el texto citado. Así concluye la crónica: “A Bagnetto lo sacan en brazos: no se le ve la 
cara de la herida; le echan al cuello, tibio de la muerte, el nudo de cuerda nueva: lo 
dejan colgando de una rama de árbol: ¡podarán luego las ramas vecinas; y las mujeres 
en el sombrero, y los hombres en el ojal, llevarán como emblema las hojas! Uno saca 
el reloj: ‘Hemos andado de prisa: cuarenta y ocho minutos’. De las azoteas y balcones 
miraba la gente, con anteojos de teatro” (1963-1975, T. XII, p. 499).
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de la demarcación de su espacio. El límite, de este modo, no es estric-
tamente negativo, según decían los modernistas del espacio “anties-
tético” del periódico. El límite permite reconocer la especificidad del 
interior: el énfasis del “estilo” (dispositivo de especificación del sujeto 
literario a fin de siglo) solo adquiere densidad en proporción inversa 
a los lugares “antiestéticos” en que opera. En ese sentido, la crónica 
no fue un mero suplemento de la modernización poética, idea que 
domina en casi toda la historiografía del modernismo. La crónica –el 
encuentro con los campos “otros” del sujeto literario– fue una condi-
ción de posibilidad del alto grado de conciencia y autorreflexividad 
de ese sujeto ya en vías de autonomización. 


