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Prélogo del autor a la primera
edicion (1989)

Si de prélogos se trata, acaso no esté demas comenzar recordan-
do uno lateralmente clasico de José Marti: el Prélogo al Poema del
Nidgara del poeta venezolano Juan Antonio Pérez Bonalde. Escrito
sobre una obra ajena, ese Prélogo, relativamente desconocido, pa-
reciera ser un texto menor. Sin embargo, configura una de las pri-
meras reflexiones latinoamericanas sobre la relaciéon problematica
entre la literatura y el poder en la modernidad. ;De qué otro modo
podia ser —si no menor y fragmentaria— una reflexion sobre el flujo,
sobre la temporalidad vertiginosa que para el propio Marti distingue
la vida moderna?

Publicado con el poema poco memorable de Pérez Bonalde, quien
se encontraba, como Marti, exiliado en Nueva York, ese texto de 1882
es muy distinto de las reflexiones criticas sobre la literatura que an-
teriormente habian producido los intelectuales latinoamericanos.
En contraste a las explicaciones retéricas o gramaticales de Bello,
por ejemplo, el prélogo martiano no busca someter la particularidad
del texto a las normas preestablecidas de un cédigo incuestionado,
ya sea retorico, gramatical o ideolégico. Todo lo contrario, la lectura
martiana es una reflexion intensa sobre la imposibilidad y el descré-
dito de aquel tipo de concepto literario. Mas que un comentario del
poema de Pérez Bonalde, incluso, el Prélogo es una reflexiéon sobre
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Prélogo del autor a la primera edici6n (1989)

los problemas de la produccién e interpretacién de textos literarios
en una sociedad inestable, propensa a la fluctuacién de los valores
que hasta entonces habian garantizado, entre otras cosas, el sentido
y la autoridad social de la escritura. El texto martiano es, ademas,
una meditacién sobre el lugar impreciso de la literatura en un mun-
do orientado a la productividad, dominado por los discursos de la
modernizacién y el progreso:

No hay obra permanente, porque las obras de los tiempos de reen-
quiciamiento y remolde son esencias mudables e inquietas; no hay
caminos constantes, vislambranse apenas los altares nuevos, gran-
des y abiertos como bosques. De todas partes solicitan la mente ideas
diversas: y las ideas son como los pélipos, y como la luz de las estre-
llas, y como las olas de la mar. Se anhela incesantemente saber algo
que confirme, o se teme saber algo que cambie las creencias actuales.
La elaboracién del nuevo estado social hace insegura la batalla porla
existencia personal y mas recios de cumplir los deberes diarios que,
no hallando vias anchas, cambian a cada instante de forma y via, agi-
tados del susto que produce la probabilidad o vecindad de la miseria.
Partido asi el espiritu en amores contradictorios e intranquilos; alar-
mado a cada instante el concepto literario por un evangelio nuevo;
desprestigiadasy desnudas las imagenes que antes se reverenciaban;
desconocidas atn las imagenes futuras, no parece posible, en este
desconcierto de la mente, en esta revuelta vida sin via fija, caracter
definido, ni término seguro, en este miedo acerbo a las pobrezas de
la casa, y en la labor varia y medrosa que ponemos en evitarlas, pro-
ducir aquellas luengas y pacientes obras, aquellas dilatadas historias
en verso, aquellas imitaciones de gentes latinas [...]. (1977, pp. 302-303)

¢Se podia atn escribir (y leer) en ese mundo? ;Qué instituciones
asegurarian el valor y el sentido del discurso literario en la nueva so-
ciedad? ;Se entregaria el escritor al flujo, a la movilidad que parecia
ser, para Marti, la Gnica ley estable en el mundo moderno?

La proliferacion de los prologos que, mas alla de Marti, escribie-
ron ansiosa y obsesivamente muchos de sus contemporaneos (so-
bre todos los poetas), registra la disolucion de los codigos que hasta
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entonces habian garantizado el lugar paradigmatico de la escritura
en el tejido de la comunicacién social. Lejos de lo que la literatura
podria ser hoy para nosotros—una actividad relativamente especia-
lizada, diferenciada de otras practicas discursivas y de la lengua co-
mun- la nostalgia que se manifiesta en el Prélogo de Marti responde
a la crisis de un sistema cultural en que la literatura, las letras, mas
bien, habian ocupado un lugar central en la organizacién de las nue-
vas sociedades latinoamericanas. La literatura —-modelo, incluso, del
ideal de una lengua nacional, racionalmente homogeneizada— habia
sido el lugar —ficticio, acaso— donde se proyectaban los modelos de
comportamiento, las normas necesarias para la invencién de la ciu-
dadania, los limites y las fronteras simbélicas, el mapa imaginario,
en fin, de los estados en vias de consolidacién.

Los abundantes prélogos finiseculares, en cambio, casi siempre
marcados por la nostalgia correspondiente a lo que Dario llamaba
la pérdida del reino, revelan la crisis del sistema cultural anterior.
Pero a la vez, por el reverso mismo de la crisis, también confirman la
proliferacién de un nuevo discurso sobre la literatura que proyecta,
al menos, el intento de los escritores de precisar los limites de una
autoridad, un lugar de enunciacién especificamente literario que ira
diferenciando los roles de la emergente literatura de las ficciones es-
tatales anteriores. En esos prologos se problematiza, sobre todo, la
relacion entre la literatura y el Estado, no solo como un efecto de la
modernidad, sino como la condicién que hace posible la autonomiza-
cion y la modernizacion literarias.

En el Prélogo Marti reflexiona sobre varios aspectos fundamen-
tales de la crisis moderna. Con bastante énfasis sefiala que la nueva
organizaci6n social dificultaba la sobrevivencia de los poetas, en un
mundo “donde no priva mas arte que el de llenar bien los graneros
de la casa [..]” y donde las instituciones que hasta entonces habian
asegurado el peso social de la escritura (la Iglesia y el Estado) le re-
tiraban a los escritores su encomienda. Marti también insiste en la
desautorizacion general de los c6digos retoricos y religiosos, el “des-
prestigio” de los lenguajes de la tradicién, que resultaba en un “no
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saber”, en un “no tener caminos constantes”, en “este agotamiento de
las fuentes y en este anublamiento de los dioses”. La crisis, concomi-
tante a lo que M. Weber llamaba el desencantamiento del mundo en el
proceso de racionalizacién y secularizacién, tenia efectos que Marti
directamente relaciona con la ineficacia de las formas y el desgaste
de los modos tradicionales de representacion literaria.

El Prélogo, cuya forma revela una notable intensificacion verbal,
una poetizacién de la prosa, muy distante de las normas retéricas
de la época, se organiza en torno a una metafora clave que represen-
ta al escritor como un guerrero solitario, sin ejército ni respaldo. La
metafora se relaciona en el texto con la disolucién de las dimensio-
nes épicas, colectivas de la literatura. Desarticuladas las estructuras
de un espacio publico relativamente organico (que las letras habian
contribuido a configurar), la practica literaria se privatiza, produ-
ciendo para el poeta -y para la literatura—lo que Marti llama la “nos-
talgia de la hazafia”. Marti, por cierto, nunca asumio6 la privatizacién
del arte como bandera; identificaba la privatizacién, mas bien, con
un exilio de la polis que siempre intentaria superar, inventando, con
insistencia, nuevos agenciamientos y reterritorializaciones (asi lee-
remos, por ejemplo, la afiliacién latinoamericanista de su discurso).
No obstante, Marti reconoce en la privatizacién una de las presiones
que redefinian las formas mismas de la literatura, y sobre todo, el
lugar de los escritores y su autoridad ante las otras instituciones y
practicas discursivas.

Esas transformaciones redefinian las posiciones posibles del
escritor ante la ley, otra palabra clave en el Prélogo. En el sistema
anterior a Marti, segin veremos al leer a Sarmiento y a Bello, la for-
malizacién de la ley habia sido una de las tareas claves de los inte-
lectuales patricios, dominados, como han sefialado Claudio Véliz y
especialmente Angel Rama, por el modelo renacentista del letrado. El
Prélogo proyecta a la literatura, en cambio, como un discurso critico
de los c6digos y de la ley misma. La ley —el discurso del poder- se
relaciona ahi con los “legados y ordenanzas [de] los que antes han
venido”, es decir, con el peso de una tradicion represiva que dificulta
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tanto la “libertad politica” como la “libertad espiritual”. ParaMarti
el poeta es un desterrado de la ley, y la literatura el “clamor desespe-
rado de hijo de gran padre desconocido, que pide a su madre muda
[la naturaleza] el secreto de su nacimiento”. Hijo natural, como el Is-
mael que motiva el titulo del primer libro martiano de poesia (tam-
bién de 1882), el escritor es un desplazado de la institucién paterna,
un exiliado de la polis.

Ahora bien, la reflexién martiana en el Prélogo no puede leerse
como un documento pasivo, como un testimonio transparente de la
crisis. Mas que un reflejo de la crisis encontramos ahi —en un esti-
lo sin precedentes en la historia de la escritura latinoamericana- la
elaboracion de nuevas estrategias de legitimacion. Por el reverso de
la aparente condena al silencio a que parecia estar destinada la li-
teratura, en el Prélogo adquiere espesor la voz (nada silenciosa) del
que enuncia la crisis; voz que registra la especificidad de una mirada,
de una autoridad literaria —cristalizada precisamente en el estilo—
que no existia antes, digamos, de la “crisis”. La literatura moderna
se constituye y prolifera, paradéjicamente, anunciando su muerte y
denunciando la crisis de la modernidad. En ese sentido, los prélogos
de la época, solo en apariencia menores, cumplieron una funcién
central en el emergente campo literario: no solo diferenciaban a los
nuevos escritores de los letrados precedentes, sino que también con-
figuraron una especie de metadiscurso, un mapa en que la emergen-
te literatura iba rehaciendo y trazando los limites de su territorio. Si
en cada proélogo se transformaba y se reescribia el nuevo concepto
literario, es porque en la modernidad tampoco esos metadiscursos
asumen la funcién de cddigos normativos o prescriptivos. Los prélo-
gos de los escritores finiseculares son pequeiias ficciones, atentas a
la coyuntura y a las exigencias del momento, mapas parciales donde
los escritores, disuelto el Codigo, intentan precisar, provisionalmen-
te, su autoridad y sulugar en la sociedad.

Por otro lado, esto no significa que Marti y sus contemporaneos
asumieran el “desgaste” de los c6digos y el caracter provisional de los
valores como un rasgo de su propio discurso. Por el contrario, ante
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el flujo y la inestabilidad, en Marti la literatura se autoriza como un
intento de superar estéticamente la incertidumbre y el “no saber” ge-
nerados por la fragmentacién moderna. Marti no se entrega a los flu-
jos; propone a la literatura, mas bien, como un modo de contenerlos
y superarlos. Postula, ante los saberes formales privilegiados por la
racionalizacién moderna, la superioridad del “saber” alternativo del
arte, capaz aun de proyectar la armonia futura. Para Marti la auto-
ridad de la literatura moderna radica precisamente en la resistencia
que ofrece a los flujos de la modernizacion.

¢En qué consiste el “saber” alternativo de la literatura? ;Qué eco-
nomia del sentido, qué sistema de valores recorta los limites de su
autoridad? ¢;Cudles son los otros tipos de discursos que constituyen
las fronteras, los exteriores del emergente campo literario? Diga-
mos brevemente, por ahora, que para Marti la literatura desliza su
mirada precisamente “alli en lo que no se sabe”. Su economia ser4,
por momentos, un modo de otorgar valor a materiales —palabras, po-
siciones, experiencias— devaluados por las economias utilitarias de
la racionalizacion. Si para los letrados iluministas la escritura era
una especie de maquina que pretendia transformar el “caos” de la
“barbara” naturaleza en valor, en sentido subordinado a los disposi-
tivos de la ley, para Marti la literatura se define como critica de esa
zona dominante del proyecto modernizador. La literatura desliza su
mirada hacia la turbulencia, hacia la irregularidad, en contra de las
“redenciones [...] tedricas y formales” privilegiadas por el suefio mo-
dernizador: “Una tempestad es mas bella que una locomotora”. Alli
donde se detiene el curso de la maquina iluminista, cobra cuerpo la
nueva autoridad literaria. En contra del “bisturi del disector” —del po-
sitivismo oficial de 1a época— Marti propone la prioridad de un saber
basado en la “ciencia que en mi ha puesto la mirada primera de los
nifos”. Se trata, en fin, de una mirada originaria, la inica capaz, ar-
gumentaria Marti en “Nuestra América” (1891), de representar y co-
nocer el mundo “primigenio” americano, amenazado por los efectos
y las contradicciones de la modernizacion.
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Sin embargo, tampoco habria que idealizar tal reclamo de mar-
ginalidad de la literatura con respecto a los discursos estatales de la
modernidad y el progreso. Aunque critico, en su coyuntura, de esos
discursos, el nuevo concepto literario también implica estrategias
de legitimacién que contribuirian luego a consolidar la relativa ins-
titucionalidad de la literatura, particularmente a raiz del impacto
pedagégico del Ariel y de los discursos culturalistas en las primeras
décadas del siglo XX. Segtin veremos, en esa época la “marginalidad”
de la literatura, su critica a veces abstracta y esencialista de la mo-
dernidad y el capitalismo (extranjero), le garantizaria una notable
autoridad social, atractiva, incluso, para zonas de las clases dirigen-
tes latinoamericanas, amenazadas por una modernizacién que aca-
rreaba su dependencia politica y econémica.

La crisis, el “desmembramiento” sobre el que reflexiona Marti en
el Prélogo, se relaciona con lo que varios criticos latinoamericanos
han llamado la divisién del trabajo intelectual, considerandola como
uno de los procesos distintivos de las sociedades finiseculares. Con-
viene en este punto precisar el campo de algunos de estos conceptos
criticos que hasta cierto punto han posibilitado nuestra genealogia
del discurso literario en el siglo XIX. Desde las lacidas lecturas de
Pedro Henriquez Urefia, hasta los trabajos més recientes de Angel
Rama, Rafael Gutiérrez Girardot, José Emilio Pacheco, Noé Jitrik y
otros, el concepto de la “division del trabajo” ha explicado la emer-
gencia de la literatura moderna latinoamericana como efecto de la
modernizacién social de la época, de la urbanizacién, de la incorpo-
racién de los mercados latinoamericanos a la economia mundial, y
sobre todo, como consecuencia de la implementacién de un nuevo
régimen de especialidades, que le retiraba a los letrados la tradi-
cional tarea de administrar los Estados y obligaba a los escritores a
profesionalizarse. En ese sentido tenia razén Gutiérrez Girardot, en
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su valioso ensayo, Modernismo (1983), al explorar las sugerencias de
Federico de Onis y de Rama, e intentar “la colocacion del Modernis-
mo en el contexto histérico-social y cultural europeos”, es decir, en
el contexto de la “Modernidad”. No obstante, su lectura presupone
un nuevo riesgo. En Europa, la modernizacién literaria, el proceso de
autonomizacion del arte y la profesionalizacién de los escritores bien
podian ser procesos sociales primarios, distintivos de aquellas socie-
dades en el umbral del capitalismo avanzado. En América Latina, sin
embargo, la modernizacién, en todos sus aspectos, fue -y continda
siendo-un fenémeno muy desigual. En estas sociedades la literatura
“moderna” (para no hablar del Estado mismo) no cont6 con las ba-
ses institucionales que pudieron haber garantizado su autonomia.
¢Coémo hablar, en ese sentido, de literatura moderna, de autonomia
y especializacién en América Latina? ;Cuales son los efectos de la
modernizacién dependiente y desigual en el campo literario? ¢O es
que, a contrapelo del subdesarrollo y de la dependencia, como ha su-
gerido Paz, la literatura viene a ser un espacio excepcional, donde la
cultura seria capaz de proyectar una modernidad compensatoria de
las desigualdades del desarrollo de las otras instituciones sociales?

En respuesta a esta problematica nuestra lectura se propone arti-
cular un doble movimiento: por unlado, la exploracién de la literatu-
ra como un discurso que intenta autonomizarse, es decir, precisar su
campo de autoridad social; y por otro, el andlisis de las condiciones
de imposibilidad de su institucionalizacién. Dicho de otro modo, ex-
ploraremos la modernizacion desigual de la literatura latinoamerica-
na en el periodo de su emergencia.

No se trata, por cierto, de un analisis estrictamente socioldgico.
Si bien el concepto de la literatura como institucién —como campo
encargado de la produccion de ciertas normas discursivas con rela-
tiva especificidad social- es una de las matrices tedricas de nuestro
analisis, mas que estudiar los “temas” o “contenidos” ideol6gicos nos
interesa investigar la autoridad problematica del discurso literarioy
los efectos de su modernizacién desigual en la superficie misma de
sus formas. El analisis de las aporias irreductibles que hasta hoy ha
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confrontado la autonomizacién literaria quizas podria contribuir a
explicar la heterogeneidad formal de la literatura latinoamericana, la
proliferacién, en su espacio, de formas hibridas que desbordan las
categorias genéricas y funcionales canonizadas por la instituciéon en
otros contextos.

De ahi, entre otras cosas, que al acercarnos a los primeros im-
pulsos de la autonomizacion, en el fin de siglo y en el modernismo,
evitaremos la entrada principal al “interior” literario; procederemos
lateralmente, leyendo formas, como la crénica, donde la literatura
representa, a veces ansiosamente, en el periddico, su encuentro y su
lucha con los discursos tecnologizados y masificados de la moderni-
dad. Leeremos la heterogeneidad formal de la crénica como la repre-
sentacién delas contradicciones que confronta la autoridad literaria
en su propuesta —siempre frustrada— de “purificar” y homogeneizar
el territorio propio ante las presiones e interpelaciones de otros dis-
cursos que limitaban su virtual autonomia. No leeremos la crénica
modernista (Dario, Gémez Carrillo, Casal, Gutiérrez Najera y parti-
cularmente Marti) como una forma meramente suplementaria de la
poesia, ni como un simple modus vivendi de los escritores; nos parece,
mas bien, que la heterogeneidad de la crénica, la mezcla y choque de
discursos en el tejido de su forma, proyecta uno de los rasgos distinti-
vos de la institucién literaria latinoamericana.

El concepto de la modernizacién desigual también nos permi-
tira situarnos ante algunas discusiones actuales sobre la relaciéon
literatura/politica en el siglo XIX. La autonomizacién del arte y la
literatura en Europa, segin sefiala Peter Biirger (1984), es corolario
de la racionalizacion de las funciones politicas en el territorio rela-
tivamente auténomo del Estado. Es decir, la institucionalizacién del
arte y la literatura presupone su separacion de la esfera publica, que
en la Europa del siglo XIX habia desarrollado sus propios intelectua-
les “organicos”, sus propios aparatos administrativos y discursivos.
En Ameérica Latina los obstaculos que confront6 la institucionaliza-
cion generan, paradéjicamente, un campo literario cuya autoridad
politica no cesa, atin hoy, de manifestarse. De ahi que la literatura,

43



Prélogo del autor a la primera edici6n (1989)

desigualmente moderna, opere con frecuencia como un discurso en-
cargado de proponer soluciones a enigmas que rebasan los limites
convencionales del campo literario institucional.

Ahora bien, ¢significa esto que la literatura continuaba ejercien-
do tareas estatales en el fin del siglo, y que los impulsos de la autono-
mizacién literaria eran solo la “mascara” de un sistema tradicional?
Si Marti no era un letrado, si su discurso no estaba acreditado por la
ley, por lo politico-estatal, ¢;qué diferencia la intervencién politica de
su escritura de la autoridad publica de las generaciones anteriores?
Preguntas como éstas nos llevan, en los primeros capitulos del libro,
a explorar los roles de la escritura en el proceso de organizacion de
los estados nacionales antes del Gltimo cuarto de siglo. Segtin vere-
mos en la lectura del Facundo, de las politicas de la lengua en Bello,
y en el analisis selectivo del lugar de las “letras” en la educacién y el
periodismo, la escritura proveia un modelo, un depésito de formas,
para la organizacion de las nuevas naciones; su relativa formalidad
era uno de los paradigmas privilegiados del suefio modernizador,
que proyectaba el sometimiento de la “barbarie” al orden de los dis-
cursos, de la ciudadania, del mercado, del Estado moderno. Esas lec-
turas iniciales nos permitiran especificar luego las transformaciones
que posibilitan la emergencia de la literatura finisecular que, incluso
en el caso de la intervencién pblica —en el periodismo, por ejemplo-
comprueba unos dispositivos de trabajo y autorizacién, una relacién
con lalengua y otras practicas discursivas que nos parecen irreducti-
bles a las normas de la comunicabilidad letrada tradicional.

Asi como la exploracién de la hibridez de la crénica podria pare-
cer un acercamiento un tanto irénico a la voluntad de autonomia
literaria, a primera vista resulta paradéjico que Marti constituya el
disparador de nuestra reflexion sobre el relativo desprendimiento de
la literatura de la esfera publica o estatal. Marti, no cabe duda, fue un
escritor politico. De ahi que para muchos su “vida y obra” cristalicen
la integridad, la sintesis de imperativos ético-politicos con exigencias
propiamente literarias. En la historia de sus lecturas y de su canoniza-
cién, Marti normalmente figura como un sujeto organico, como una
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“estatua de granito” —al decir de Enrique José Varona- que logra con-
densarla fragmentacién moderna. Su politizacion pareceria hacer po-
sible un discurso inseparable de la vida, una literatura orientada por
la accién, una estética controlada por requisitos éticos, y sobre todo,
una autoridad definida porlas exigencias de la vida piblica.

En ese sentido, Marti es figura de una heroicidad plenamente mo-
derna, en tanto pareciera superar, mediante la voluntad heroica, una
serie de contradicciones que, en todo caso, los letrados de las genera-
ciones precedentes no tuvieron que confrontar. Marti es un “héroe”
moderno precisamente porque su intento de sintetizar roles y funcio-
nes discursivas presupone las antitesis generadas por la divisién del
trabajo y la fragmentacién de la esfera vital relativamente integrada
en que habia operado la escritura de los letrados. En Marti, la tensién
entre el discurso literario y otras zonas del tejido de la comunicacién
social es el referente negado o “superado” por la voluntad heroica. La
insistencia misma con que a Marti se le ha querido distanciar de la
tendencia a la autonomizacién literaria que, hasta cierto punto de-
termina los proyectos modernistas, no es sino un buen indice de que
incluso en Marti, en contraste con los letrados, la escritura ya comen-
zaba a ocupar un lugar diferenciado de la vida publica, un lugar de
enunciacion fuera del Estado y critico de los discursos dominantes de
lo politico-estatal. La intensa politizacién martiana, su proyecto de
convertirse en “poeta en actos”, de llevar la palabra al centro de la vida
colectiva, fue un intento de responder, a veces exacerbadamente, a lo
que él consideraba la alienacién del poeta en la modernidad, su exilio
de la polis y su distanciamiento, incluso, de la lengua materna. Pero la
misma intensidad de ese vitalismo apunta, con el acento de su insis-
tencia, a la fragmentacion, a la disolucién del sistema tradicional de
las “letras”, modelo de la comunicabilidad social. De ahi que Marti sea
uno de los primeros escritores modernos latinoamericanos, a la vez
que la heterogeneidad de su discurso y la multiplicidad de sus roles
nos recuerdan el estatuto tan problematico de esa categoria —la del es-
critor moderno, especializado- en América Latina.
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Tampoco nos proponemos, por cierto, estetizar a Marti. Decir que
Marti habla de la politica y de la vida desde una mirada, desde un
lugar de enunciacién (desigualmente) literario, no implica un juicio
de valor. Simplemente intentaremos precisar los dispositivos de au-
torizacién de esa mirada que propone, ante los enigmas de la politica
(en “Nuestra América”, por ejemplo) soluciones relacionadas con el
emergente campo literario, cuya autonomia e institucionalidad eran
a su vez sumamente problematicas.

En efecto, la seleccién de Marti -modelo, atn hoy, para muchos,
del escritor politico latinoamericano- como uno de los objetos privi-
legiados de la lectura, corresponde nuevamente al doble movimiento
de nuestras hipdtesis sobre la autonomizacién. Si no hemos reduci-
do la lectura a materiales mas homogéneamente literarios, es por-
que pensamos, precisamente, que la categoria de la literatura ha sido
problematica en América Latina. De ahi que al explorar la voluntad
moderna de autonomizacién, también leamos la heterogeneidad de
los presupuestos de la autoridad literaria en Martiy el fin de siglo, no
como un hecho aislado y excepcional, sino como una muestra de la
relatividad de la separacion de roles y funciones discursivas que dis-
tingue la produccién intelectual latinoamericana, incluso en sus ins-
tancias mas auténomas o “puras”. Pero tampoco leeremos esa mul-
tiplicidad de roles como indice de un tipo de autoridad tradicional o
armoniosa, ni como instancia de un campo intelectual pre-moderno:
aln en los escritores mas politizados, es notable la tension entre las
exigencias de la vida publica y las pulsiones de la literatura. Esa ten-
sion es una de las matrices de la literatura moderna latinoamerica-
na; es un nicleo generador de formas que con insistencia han pro-
puesto resoluciones de la contradiccién matriz. No pretenderemos
disolver la tensién, ni aceptaremos de antemano los reclamos de sin-
tesis que proponen muchos escritores; veremos, mas bien, como esa
contradiccién intensifica la escritura y produce textos.

Finalmente, una palabra sobre la segunda parte del libro, que co-
mienza con una serie de lecturas de las Escenas norteamericanas de Mar-
tly se desliza, previsiblemente, hacia un analisis de “Nuestra América”
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(texto escrito en Nueva York) y del ensayismo latinoamericanista de fi-
nes y comienzos de siglo. Poco estudiadas, las Escenas son una serie de
cronicas sobre la vida norteamericana que Marti escribi6 entre 1881y
1882 para numerosos periédicos latinoamericanos, particularmente La
Nacion de Buenos Aires, El Partido Liberal de México, y La Opinién Na-
cional de Caracas. Ese voluminoso conjunto de crénicas configura una
notable reflexion, no solo sobre multiples aspectos de la cotidianidad
en una sociedad capitalista avanzada, sino también sobre el lugar del
que escribe —el intelectual latinoamericano— ante la modernidad. Por
el reverso de la representacion de la ciudad, de sus maquinas y muche-
dumbres, el discurso martiano genera y se nutre de un campo de “iden-
tidad” construido mediante su oposicién a los signos de una moderni-
dad amenazante si bien a veces deseada. Articulado desde una mirada
y una voz enfaticamente literaria (que sin embargo opera desde el lugar
heterénomo del periddico), ese campo progresivamente asume, en las
Escenas, 1a defensa de los valores “estéticos” y “culturales” de América
Latina, oponiéndolos a la modernidad, a la “crisis de la experiencia”, al
“materialismo” y al poder econémico del “ellos” norteamericano.

En las Escenas, Marti anticipa una serie de dispositivos de legiti-
macién y algunos tropos claves de lo que Rod6 llamara, unos afios
después, “nuestra moderna literatura de ideas”, ligada al ensayismo
latinoamericanista de comienzos de siglo. En cierta medida, esa re-
térica latinoamericanista, que presupone una autoridad, un modo
estético de “proteger” y seleccionar los materiales de “nuestra” iden-
tidad, posibilité en Marti y muchos de sus contemporaneos una apa-
rente resolucion de la soledad del escritor que Marti ya presentia en
el Prélogo. En el ensayismo —“Nuestra América” y algunas cronicas
anteriores de Marti son los primeros ejemplos-la literatura comien-
za a autorizarse como un modo alternativo y privilegiado para ha-
blar sobre la politica. Opuesta a los saberes “técnicos” y a los lengua-
jes “importados” de la politica oficial la literatura se postula como la
Unica hermenéutica capaz de resolver los enigmas de la identidad
latinoamericana. Marti solia decir que no habria literatura hasta que
no existiese América Latina. Si la identidad no es desde siempre un
dato externo al discurso que la nombra —si la forma, la autoridad y
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el peso institucional del sujeto que la designa determinan en bue-
na medida el recorte, la seleccién de los materiales que componen la
identidad- acaso hoy podriamos decir, recordando a Marti, que no
habria Latinoamérica hasta que no hubiese un discurso autorizado
para nombrarla. La literatura cargaria con el enorme y a veces impo-
nente peso de esa representatividad.

* % %

Uno firma —es ley del género— pero siempre son colectivas las
condiciones de posibilidad. Agradezco, sobre todo, el apoyo y la
compaiiia de Margherita Anna Tortora, y en algunos momentos
claves, su saludable distancia de este proyecto. Agradezco la soli-
daridad y las sugerencias de varios companeros de la Universidad
de Princeton que me soportaron, en mas de un sentido, durante el
proceso de investigacién y escritura del trabajo. Menciono solo a
algunos que leyeron y comentaron partes del manuscrito: Antonio
Prieto, Maria Elena Rodriguez Castro, Edgardo Moctezuma, Anto-
nio Vera-Ledn, Stephanie Sieburth y Humberto Huergo. Muy agra-
decido. A Sylvia Molloy y a Josefina Ludmer les agradezco el rigor y
la generosidad de sus lecturas, asi como las muchas conversaciones
en que fui tanteando estas ideas. Sin el estimulo de Angel Rama
este trabajo no hubiera superado los primeros esbozos. Agradezco,
finalmente, la amistad y el didlogo de mis colegas de Emory Uni-
versity, especialmente Emilia Navarro, Ricardo Gutiérrez y los pro-
fesores visitantes Fernando Balseca, Oscar Montero y Rubén Rios.

También quiero dejar constancia del apoyo de una beca del Pro-
grama de Estudios Latinoamericanos de Princeton que me permitié
viajar a la Argentina en julio de 1983 para consultar La Nacion de
Buenos Aires. Una beca de verano del National Endowment for the Hu-
manities y un semestre de licencia auspiciado por el Emory Research
Committe me facilitaron la revision del libro.
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Al postular la heterogeneidad del sujeto literario latinoamer-
icano en funcién de su modernizacién desigual, nos exponemos a
varias criticas. El primer problema, sospechamos, tiene que ver con
el riesgo de incidir en cierta l6gica binaria que tiende a definir la dif-
erencia latinoamericana en términos de su desplazamiento, a veces
parddico, de los modelos europeos: —en vez de Ariel, Caliban— en una
légica en que lo latinoamericano vendria a ocupar un margen ideolo-
gizado. El problema con este tipo de lectura, bastante comtn en nues-
tros dias, radica en la suposicion de que “lo europeo” u “occidental”
configura la inscripcién de un origen, con un alto grado de pureza
y homogeneidad. Lo latinoamericano (o “tercermundista”), desde la
carencia del poder, vendria a desplazar y desmantelar la pureza orig-
inaria, en el mismo gesto (a veces involuntario) de representar, reci-
tar o simular el funcionamiento de los cédigos “primermundistas”.

¢No seria posible pensar el origen (europeo), el referente
desplazado por la representacion parddica (latinoamericana), como
un lugar desde siempre atravesado por contradicciones, donde la
literatura, por ejemplo, desde su emergencia, no estaba regida por
una homogeneidad institucional, sino en cambio por un impulso
critico de la “verdad” y 1a disciplina?
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En este sentido, aun para nosotros en el capitulo anterior, resulta-
ba demasiado ficil la lectura de Peter Biirger (1984). La lectura “insti-
tucionalista” de Biirger nos permitia oponer la emergencia del sujeto
literario latinoamericano, en su doble juego de voluntad autonémica
e imposibilidad institucional, ala estabilidad o “pureza” del sujeto lit-
erario que particularmente en Francia (segiin Biirger) lograba domi-
nar las interpelaciones externas, instituyendo y purificando su cam-
po “interior”. Ahora nos preguntamos: ¢se dio, incluso en Francia,
esa “pureza” de que habla Biirger, esa estabilidad institucional que
el arte postauratico vanguardista vendria a desmantelar? ;O es que
Biirger, para enfatizar el momento critico de la vanguardia, elude las
contradicciones del sistema (institucional) anterior? ¢:No seria vali-
da la lectura de Flores del mal (que Biirger, por cierto, casi no men-
ciona) como una fisura fundamental, de ningn modo menor, en la
superficie misma del sujeto “puro” institucionalizado? ;No proyecta
Baudelaire o luego Rimbaud, en sus paseos-esquizos, una salida vio-
lenta del territorio estético, una fuga de las segmentaciones (y privat-
izaciones) distintivas del mapa de los discursos e instituciones mod-
ernas? ;:No presuponen esas fracturas, desde el comienzo, una critica
intensa a la mutua exclusividad de los términos “arte” y “vida”, esa
antitesis matriz, segn Biirger, de la autonomizacién e instituciona-
lizacién estética?

Dicho de otro modo, el “origen” pareceria contener marcas pro-
tuberantes de la “derivaciéon” “parédica” o “antiestética”. Lo que nos
lleva a cuestionar ese tipo de narrativa histérica (lineal) incluso en
Europa. Para nosotros la distincién es clave porque nos obliga a re-
considerar la postulacién de la diferencia latinoamericana como
efecto de la parodia de una plenitud (nunca comprobable) primer-
mundista. Si incluso en Europa, segin el programa de Deleuze y
Guattari (1975), es posible escribir como tercermundista, si también
cada Norte, en el rinén de su territorio, consigna marcas de su propio
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Sur (su South Bronx, digamos), entonces, ;como seguir postulando la
diferencia?®

Ahora bien: incluso si aceptaramos la heterogeneidad como un
rasgo del sujeto literario europeo, incluso si aceptaramos e ideolo-
gizdramos un concepto de la literatura, en Europa, como critica de
la verdad (siguiendo a otros criticos europeos)®, aun asi habria que
insistir en la extrafieza irreductible de la literatura latinoamericana.
Evitaremos, entonces, el binarismo de la parodia y su tendencia a
ideologizar el “margen”, pero a la vez intentaremos precisar las con-
diciones histéricas de algunas diferencias.

En este capitulo nos proponemos un analisis de la relacién entre
el periodismo y la literatura en las Gltimas décadas del siglo XIX,
Particularmente exploraremos la transformacion del lugar de la li-
teratura en uno de los periédicos principales de la época: La Nacion
de Buenos Aires, cuyos corresponsales de prensa en el extranjero —
Marti y Dario, entre otros— fueron claves en el desarrollo de la cro-
nica modernista. Nos proponemos ver, primeramente, cuales son las
condiciones que llevan la literatura a depender del periédico, y cémo
éstelimita asisu autonomia; la crénica, en este sentido, sera un lugar
privilegiado para precisar el problema de la heterogeneidad del suje-
to literario. Nos preguntaremos luego sobre la funcién del discurso
literario en el periodismo finisecular, y sobre todo la importancia de

¢ Gayatri Spivak sefiala, en un breve comentario sobre Fernandez Retamar, que tam-
bién el lugar de Caliban quedaba inscrito en una obra de Shakespeare, en un campo
simbdlico perfectamente europeo, en el cual la “otredad” o el “margen” no hace sino
consolidar la identidad del europeo “civilizado”. Véase su “Three Women’s Texts and a
Critique of Imperialism” (1985, p. 245). 1943; 85-87)78: 54)85. de p

fLa postulacién abstracta, ahistdrica, de la literatura como discurso antidisciplinario
o como critica de la verdad es una de las ideologias claves de diferentes posiciones
postestructuralistas, deconstructivistas. La inestabilidad del sujeto literario es hipos-
tasiada y asumida en abstracto, como un modelo absoluto de transgresion. Ese tipo de
ideologizacién del margen literario presupone que la literatura, mas alla de las coyu-
nturas en que histéricamente ha sido producida, es por definicién critica del poder.
Véase, por ejemplo, la lectura de Mallarmé en J. Derrida (1975, pp. 431-549).

¢2 Algunos trabajos previos sobre el tema nos han resultado fundamentales: A. Rama
(1967), D. Vinas (1982), N. Jitrik, “La maquina semidtica/la maquina fabril” (1978, pp.
77-102), C. Monsivais (1980), A. Gonzalez (1983).
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cierta noci6én de “lo estético” como modo de representar, decorar y
domesticarlas cambiantes ciudades del fin de siglo, en un proceso en
que la “marginalidad” y la critica a la modernizacién de algunas for-
mas literarias fueron incorporadas y promovidas por la emergente
industria cultural, basada en el nuevo periodismo de la época.

El problema del publico. Entre otras cosas, por mas contradictorio
y “marginal” que efectivamente fuera, es evidente que en Europa el
discurso literario tuvo soportes institucionales, particularmente en
la educacién y en el mercado editorial. En América Latina ese desa-
rrollo fue muy desigual, limitando la voluntad autonémica y pro-
moviendo la dependencia de la literatura de otras instituciones. Por
ejemplo, el desarrollo de la novela en Inglaterra y Francia desde fines
del siglo XVIII fue concomitante a la emergencia de un piblico lec-
tor, en una época de relativa democratizacién de la escritura; piblico,
en el sentido moderno (ligado al mercado), que a su vez fue inicial-
mente fomentado por la prensa y luego por una industria editorial,
cuya creciente autonomia del periédico se cristaliza en el mercado
del libro, en la segunda mitad del siglo XIX. En América Latina, hasta
comienzos del siglo XX no se establece el mercado editorial. De ahi
que algunas funciones de la novela en Europa —como la representa-
cion (y domesticacion) del nuevo espacio urbano- en América Lati-
na fueran cumplidas por formas de importancia menor en Europa,
como la crénica, ligadas generalmente al medio periodistico.

La falta de piblico constituye una preocupacién fundamental en
el campo literario del fin de siglo. En Amistad funesta, folletin escrito
por Marti para EI Latino Americano de Nueva York en 1885, sefala el
narrador:

A manejarlalengua hablada y escrita les ensefian, como inico modo
de vivir, en pueblos en que las artes delicadas que nacen del culti-
vo del idioma no tienen el nimero suficiente, no ya de consumido-
res, de apreciadores siquiera, que recompensen con el precio justo
de esos trabajos exquisitos, la labor intelectual de nuestros espiritus
privilegiados. (1963-1975, T. XVIII, p. 198)

138



IV. Limites de la autonomia: periodismo y literatura

En efecto, ;como podria haber un sujeto literario si la misma so-
ciedad no reconocia la especificidad de su autoridad? No es casual,
en ese sentido, que el propio Marti, en Nueva York, manifestara un
interés constante en el desarrollo del mercado editorial (incluso para
la poesia), asi como en los diferentes medios de subsistencia delos in-
telectuales norteamericanos, muchos de ellos ya profesionalizados:

Y jqué variedad inmensa de materias las que tratan los lecturistas -y
qué modo tan honesto de vivir proporcionan a las gentes las letras—,
y qué provecho tan abundante y tan agradable sacan los concurren-
tes a las lecturas! Bien que lo pudieran hacer en Caracas, los arrogan-
tes poetas, estudiosos letrados, y criticos severos; e irian las gentes a
oirlos, porque a poca costa adquirian ciencia util [...]. (1963-1975, T. IX,
p. 47, escrito para La Opinion Nacional de Caracas)

Para entender la problematica del piblico, y la respuesta mer-
cantilista y profesionalista que frecuentemente proponen los nue-
vos literatos, hay que situarlas en el interior del campo intelectual
en que operan, para no imponer sobre ellas nuestra visiéon actual
del mercado y la profesién. Muchos de ellos provienen de las nuevas
clases medias, sin un “capital simbélico” (o efectivo) garantizado por
filiacion oligarca, los escritores finiseculares (Marti, Gutiérrez Naje-
ra, Casal, en los 80) que defendian la alternativa del mercado y la pro-
fesionalizacidn, se situaban en contra de la zona mas reaccionaria
del campo, que manejaba ain un concepto civil de la literatura. Un
buen ejemplo de la zona mas conservadora del campo, en el contexto
argentino, se encuentra en Calixto Oyuela, cuya critica a la profesio-
nalizacion consigna una ideologia ain bastante generalizada en el
fin de siglo:

El escritor, el artista, el hombre de ciencia, si han de serlo de veras
[..] deben inscribir ante todo en su corazén el musarum sacerdos de
Horacio, tan opuesto a las vulgares tendencias de la muchedumbre
literaria [...].
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Sin negar, ni mucho menos, lo que hay de legitimo en la vigilancia
y defensa de los derechos e intereses de autores, creo que las asocia-
ciones de estos con ese exclusivo objeto se traducen, por pendiente
natural de las cosas, en una degeneracién y adulteracion del ideal y
de las obras intelectuales, asi como en funesta propagacion de una
detestable plaga moderna: la literatura industrial [...].

[El] verdadero artista debe distinguir siempre profundamente entre
su musa y su negocio [...J. (1980, p. 104)

Por supuesto, también Marti, Gutiérrez Najera, o luego Dario, se
distanciarian de la otra posicién clave en el campo finisecular: la lite-
ratura propiamente “industrial”, que muchos literatos relacionarian
con la emergencia de un nuevo tipo de periodista, escritor de noticias
y folletines. Por eso Julidn del Casal, si bien presupone el mercado
como medio inevitable del nuevo literato, se distancia de otro tipo de
intelectual, dominado porla orientacion de la “industria™

Los artistas modernos estan divididos en dos grandes grupos. El
primero esta formado por los que cultivan sus facultades, como los
labradores sus campos, para especular con sus productos, vendién-
dolos siempre al mas alto postor. Estos son los falsos artistas, cor-
tesanos de las muchedumbres, especie de mercaderes hipdcritas, a
quienes la posteridad —nuevo Jesis— echard un dia del templo del
Arte a latigazos. El segundo se compone de los que entregan sus pro-
ducciones al publico, no para obtener los aplausos, sino el dinero de
éste, a fin de guarecerse de las miserias de la existencia y conservar
un tanto la independencia salvaje, que necesitan para vivir y crear.
Lejos de adaptarse a los gustos de la mayoria, tratan mas bien de que
ésta se adapte a la de ellos. (“Folletin, Crénica semanal”, 1963, p. 148)

De modo que la posicién “profesionalista” responde a un doble
frente de lucha: por un lado, se distancia del escritor estrictamen-
te mercantil del periédico, pero a la vez reconoce en el mercado, no
solo un medio de subsistencia, sino la posibilidad de fundar un nue-
vo lugar de enunciacién y de adquirir cierta legitimidad intelectual
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insubordinada a los aparatos exclusivos, tradicionales, de la repibli-
ca delas letras.

Sin embargo, ese otro lugar de enunciacién, concomitante a la
emergencia de un nuevo tipo de autoridad intelectual, era atin muy
vulnerable a comienzos de los ochentas. En México, por ejemplo, Gu-
tiérrez Najera sefiala en “La proteccion de la literatura” (1881):

La literatura es en Europa una carrera en toda forma, tan disciplina-
da como la carrera militar, puesto que en ella se asciende por rigu-
rosa escala, desde soldado raso, con excepcion de aquellos que en la
milicia, lo mismo que en las letras, comienzan a cenir la banda azul.
Los escritos, como todas las mercancias, sufren la ley de la oferta y la
demanda. (1959, Vol. I, p. 65)

Para Gutiérrez Najera, dada la falta de un publico capaz de soste-
ner la “demanda” de la nueva “mercancia”, “es indispensable que el
gobierno atienda con medidas justas y discretas al desenvolvimiento
de las ciencias y las letras” (p. 66). Conviene afiadir que el reclamo de
proteccion iba dirigido al gobierno de Porfirio Diaz.

Los testimonios, tanto del deseo como de las limitaciones del mer-
cado editorial, se multiplican a fin de siglo®. Nuevamente: aunque
no nos proponemos reducir la problematica de la emergencia del su-
jeto literario (en tanto campo discursivo) a una cuestion de empleos,
igualmente reductor resultaria eludir el impacto que el mercado —o
su ausencia- ejercié sobre la disposicién misma del discurso litera-
rio, segiin ha sugerido S. Molloy (1980a, pp.443-457; 1980Db, pp. 7-15)
con respecto a la imagen del piblico que opera en la poesia de Dario,
condicionando su trabajo sobre la lengua.

Marti en Nueva York: el mercado de la escritura. En cuanto a la pro-
blematica del pablico es significativa la situacion de Marti en Nue-
va York, particularmente en los primeros afios de la década de 1880.

% También véase Rubén Dario, “La vida literaria. A propdsito de los Gltimos dos libros
del general Mitre” (1958, pp. 66-74).
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Recordemos la carta a Manuel A. Mercado, en que Marti, explicando
sus razones para permanecer en Nueva York, sefiala:

todo me ata a Nueva York [...]. A otras tierras, ya sabe usted por qué no
pienso ir. Mercado literario no hay en ellas, ni tiene por qué haberlo
[...]. [Mis] instrumentos de trabajo, que son mi lengua y mi pluma, o
habrian de quedarse en el mismo encogimiento en que estan aqui,
o habrian de usarse en pro o en contra de asuntos locales en que no
tengo derecho ni voluntad de entrar [...]. (1946, p. 112)

Es necesario insistir en ese aspecto mundano de la vida de Marti.
La representacion de Marti como héroe —aura a la que él sin duda
contribuy6- frecuentemente impide el conocimiento de su propia
vida. Y mas importante para nosotros, el aura heroica limita la expli-
cacién de las condiciones de posibilidad de su discurso y de su mis-
ma politizacién. Politizacion, ya vimos, que presupone el contacto
de Marti con el régimen del mercado, con el trabajo, con la fragmen-
tacién urbana, que por momentos lo lleva a afiliarse con las zonas
marginales de la cultura capitalista, y a transformar su concepto del
“interior” estético.

Fueron muchas, y a veces inverosimiles, las ocupaciones de Marti
en Nueva York. Especialmente en los primeros afos después de su
llegada en 1881, hasta 1887 aproximadamente, cuando su labor pe-
riodistica ya estaba suficientemente establecida como para garan-
tizarle un sueldo, la brega diaria del escritor exiliado fue ardua. El
desplazamiento martiano en Nueva York, su relativa proletarizacion,
incluso, se explica en parte, solo en parte, por las condiciones del exi-
lio. Porque también Gutiérrez Najera, o Julian del Casal, en sus res-
pectivos paises, confrontaron un proceso similar y se autorrepresen-
taron, frecuentemente, como exiliados.

Es cierto, por otro lado, que el exilio neoyorquino radicalizaba la
situacién de Marti, quien por varios afios (en contraste a Gutiérrez
Néjera o Casal) no pudo vivir de la escritura. En 1882 Marti le escribe
a Mercado, su corresponsal en México, que mas tarde le conseguiria
un espacio en el periédico de Porfirio Diaz, El Partido Liberal:
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Ya va apresuradamente dicho en mi mesa de empleado de comercio
—que es profesion nueva a que entro—, por no dar en la vil de desterra-
do sin ocupacién, y ayudar a la amargura de cultivador de las letras
espaiiolas. (1946, p. 74)

En otra carta afiade:

No sé si he dicho ya a [Ud.] que vivo ahora de trabajos de comercio,
y que, como me faltan dineros, aunque no me faltan modos, para
hacer lo propio -sirvo en lo ajeno, lo que equivale en New York a tro-
carse, de corcel del llano en bestia de pesebre: jpero qué alegre vuelo
a mi casa cada dia-, guardando con sigilo porque nadie los vea, los
terrores del alma [...]. (1946, p. 77)

Casa/trabajo alienado: la oposicién registra un corte en la histo-
ria de la nocién de la privacidad importante para la literatura. La li-
teratura se repliega en ese interior, opuesto al mundo reificado del
trabajo. Recordemos que en el discurso de los patricios iluministas
escribir era convocar al trabajo. Para Marti, en cambio, precisamen-
te en el periodo de las cartas citadas, la poesia delimita su espacio en
oposicion a ese afuera del trabajo:

Ganado tengo el pan: hagase el verso,

y en su comercio dulce se ejercite

la mano, que cual préfugo perdido

entre oscuras malezas, o quien lleva

a rastra enorme peso, andaba ha poco

sumas hilando y revolviendo cifras. (“Hierro”, 1978, p. 54)

La poesia es el lugar del otro comercio. Resulta emblematico,
ademas, que en esos afios la poesia martiana represente la escena
de la escritura, insistentemente, en la noche, en un interior, siempre
después del trabajo. Ese desprendimiento implica la autonomia o vo-
luntad autonémica del sujeto literario, es decir, su distanciamiento
del imperativo racionalizador, utilitario, distintivo del orden social
moderno. De ahi que para entender la densidad y especificidad que
reclama el interior, haya que precisar el afuera que por momentos
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la escritura busca obliterar: la cronica, el encuentro del poeta con
los “exteriores” de la ciudad, nos permitira considerar lo que el “inte-
rior” borra, segin veremos pronto.

Por ahora digamos que en oposicién al trabajo “alienado” en la
mesa de comercio, Marti en esos primeros anos de la década del 80,
exploré la alternativa del mercado de la escritura. Fue promovién-
dose como intermediario entre los Estados Unidos y varios grupos
latinoamericanos, especialmente en México, Venezuela y la Argen-
tina. La funcién del mediador se comprueba ya en sus traducciones
para la Casa Appleton que, ante el vacio editorial latinoamericano,
producia libros para el creciente piiblico hispano, no solo de Nueva
York, sino también de México y La Habana®.

En funcién de las estrategias del intermediario-traductor tam-
bién podemos leer el trabajo de Marti para el periédico La América,
entre 1883 y 1884. La América, segin confirma la variedad de las con-
tribuciones martianas, se publicaba en Nueva York para la comuni-
dad hispana, pero también constituia un proyecto comercial mas
amplio. Circulaba en varios paises latinoamericanos, donde servia
de vitrina de los adelantos mas recientes de la tecnologia norteame-
ricana, y de liason general en una red de exportacién/importaciéon®.
Esto lo podemos comprobar, por ejemplo, en los anuncios de los mas
variados y a veces extrafios artefactos que redacté Marti para el pe-
riédico®. Era previsible que Marti no durara mucho en esas funcio-

¢Segun le indica Marti a Mercado su traduccién de una novela de Hugh Conway para
la Appleton, publicada con el titulo de Misterio, circul6 en La Habana y en México:
“le envié [...] una novela que traduje, y en La Habana al menos, la gente ha comprado
sin tasa. [...] Al libro, no le doy mas importancia que la que tiene para mi: un bocado
de pan. Podra ser una grandeza, pero a mi, a pesar de mi prosa, me parece una bel-
laqueria. EI Nacional lo ha estado anunciando con letras grandes” (1946, p. 98).

% La Nacién de Buenos Aires, por ejemplo, recibia y reimprimia los articulos de La
América escritos por Marti. Hasta hoy no se ha podido encontrar una coleccién com-
pleta de La América, algunos de cuyos nimeros solo se encuentran en la Biblioteca
Nacional de La Habana.

¢ El volumen XXVIII de las Obras completas, publicado en 1975, contiene muchos
de esos anuncios, interesantisimos, por otro lado, como ejemplos de la enfatica es-
tilizacién martiana, operando en los lugares mas insospechados.
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nes: en 1884 tuvo conflictos con los editores y nuevamente se dedic
a buscar alternativas.
En 1886 le escribe a Manuel Mercado:

tengo el pensamiento de hacerme editor de libros baratos y ttiles,
de educacién y materias que la ayuden, cuyos libros puedan hacerse
aqui [en Nueva York] en armonia con la naturaleza y necesidades de
nuestros pueblos, y economia de quien trabaja en lo propio, y ven-
derse, en México principalmente, con un margen de escasisimo pro-
vecho. (1946, p. 111)

El proyecto, para Marti, representaba la posibilidad de desarro-
llar una industria editorial auténoma, “fuera de las manos de edi-
tores rapaces” —-la Appleton, hay que sospechar. Aunque el proyecto
no llegé muy lejos, el primer libro que lanz6 el nuevo empresario fue
Ramona, traduccién de la novela de Helen Hunt Jackson: “Muy inte-
resante me es Ramona, y tal vez base de mi independencia” (1946, p.
158). Antes de la publicacién del libro en 1888, Marti habia logrado
vender 2.000 ejemplares en Buenos Aires (1946, p. 147). Publicé una
segunda edicion ese afio que también se agot6 rapidamente.

Por otro lado, el modo mas eficaz de subsistencia mediante la
escritura era el periodismo. Desde comienzos de los 80, mediante
sus correspondencias a La Opinién Nacional de Caracas (entre 1881
y 1882) y a La Nacion de Buenos Aires (1882-1891), Marti habia reco-
nocido el interés que la nueva prensa latinoamericana tenia por los
Estados Unidos, en esa época de aperturas de las economias latinoa-
mericanas. Asi le describe Marti a Mercado su “mercancia 1til y su-
perior por su importancia”, la crénica:

he imaginado sentarme en mi mesa a escribir, durante todo el mes,
como si fuese a publicar aqui una revista: Sale el correo de Nueva
York para un pais de los nuestros: escribo todo lo que éste haya ocu-
rrido de notable: casos politicos, estudios sociales, noticias de letras y
teatros, originalidades y aspectos peculiares de esta tierra [...] En fin,
una Revista, hecha desde Nueva York sobre todas las cosas que pue-
dan interesar a nuestros lectores cultos, impacientes e imaginativos,
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pero hecha de modo que pueda publicarse en periédicos diarios [...]
Por poco me propongo dar mucho; que no por mio ha de valer, sino
porque sera de cosas de interés, nuevas y vivas. (1946, p. 93)

La crénica surge como una crénica de la vida moderna, produci-
da para un lector “culto”, deseoso de la modernidad extranjera. Por
cierto, ese gesto publicitario de “lo moderno”, ligado a la ideologia y
a la forma del vigje importador (género popularisimo entre los pa-
tricios), no define del todo a Marti, quien llevara la crénica a zonas
inesperadas, convirtiéndola en una critica del viaje importador, mo-
dernizador. Sin embargo, la mediacién entre la modernidad extran-
jera y un publico deseante de esa modernidad, es la condicién que
posibilita la emergencia de la crénica, incluso en Marti.

Ahora bien: ya en la cita anterior encontramos ciertos indices de
un conflicto fundamental: la escritura, en el periédico, “no por [mia]
ha de valer”. La poesia se proyectard, por el reverso del periédico,
como el “refugio del proscrito” (1978, p. 80). Es decir, ya en Marti, en
contraste con los letrados iluministas, el trabajo periodistico resul-
ta conflictivo, opuesto al valor mas “alto” y “subjetivo” del discurso
poético. Pero a la vez, el periddico representaba un modo de vida méas
cercano que el comercio (o el gobierno) a los “instrumentos de traba-
jo, que son [...] [1a] lengua y [la] pluma”. Y ya para 1887 son veinte los
diarios que le publican a Marti, aunque al parecer no todos respeta-
ban los derechos de autor que él exigia®’.

Sihemos subrayado este aspecto mundano de la vida de Marti, ha
sido con un doble propésito: sefialar el hecho de que en la moderni-
dad hasta los héroes estan sujetos a las leyes del intercambio. Y tam-
bién que, frecuentemente, como en el caso de Marti, es precisamente

¢ Marti a Mercado: /Y pasan de veinte los diarios que publican mis cartas, con enco-
mios que me tienen agradecidos, pero todos se sirven gratuitamente de ellas, y como
Moliére, las toman de donde las hallan” (1946, p. 146). Conviene afnadir que en Nueva
York Marti siguié de cerca las luchas de Mark Twain (y otros escritores en vias de
sindicalizacién) por formalizar las leyes internacionales de propiedad intelectual. Es
decir, ya en él opera la nocién moderna del escritor como pensador, como “trabajador
dela cultura”, segtin su propia férmula.

146



IV. Limites de la autonomia: periodismo y literatura

esa sujecion lo que posibilita un discurso critico que bien puede asu-
mir el aura de la pureza y el heroismo. Pero mas importante ain,
hemos querido indicar la fragilidad de las bases institucionales del
campo literario finisecular. Fragilidad que obliga a la literatura (no
solo al literato) a depender de instituciones externas para consolidar
y legitimar un espacio en la sociedad. Lo cual nos lleva, nuevamente,
alaheterogeneidad de laliteratura latinoamericana, particularmen-
te en el fin de siglo.

Periodismo y nacionalidad. Esa heterogeneidad —aun en el perio-
dismo literario finisecular- no debe confundirse con una heterono-
mia discursiva. Lo significativo de la crénica modernista es que si
bien manifiesta la dependencia literaria del periddico, constituye,
mas que una “hibridez” desjerarquizada, un campo de lucha entre
diferentes sujetos o autoridades, entre los cuales es enfatica —a veces
mas enfatica que en la poesia misma- la tendencia estetizante de la
voluntad autondmica. Es decir, tampoco aqui deberemos confundir
la autonomizacién desigual de la literatura con un discurso (heteré-
nomo) tradicional. Porque es indudable que la autoridad estética es
una de las fuerzas generadoras de la crénica finisecular, por mas que
otras autoridades y funciones limiten su autonomia. Mas ain, ha-
bria que pensar el limite que representa el periodismo para la litera-
tura —en el lugar conflictivo de la crénica— en términos de una doble
funcién, en varios sentidos paradéjica: si bien el periodismo relati-
viza y subordina la autoridad del sujeto literario, el limite asimismo
es una condicién de posibilidad del “interior”, marcando la distancia
entre el campo “propio” del sujeto literario y las funciones discursi-
vas otras, ligadas al periodismo y a la emergente industria cultural
urbana. Es decir, en oposicion al periddico, en el periddico, el sujeto
literario se autoconsolida, precisamente al confrontar las zonas “an-
tiestéticas” del periodismo y la “cultura de masas”. En ese sentido,
la cronica fue, paraddjicamente, una condicion de posibilidad de la
modernizacién poética: si la poesia, para los modernistas (inclusive
en momentos para Marti) es el “interior” literario por excelencia, la
cronica representa, tematiza, los “exteriores”, ligados a la ciudad y al
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periodico mismo, que el “interior” borra®.De ahi que el conflicto de
autoridades que constituye la crénica pueda leerse como el proceso
de produccion de ese “interior” ya reificado, purificado, en la poesia.

Ahora bien, el lugar dependiente de la literatura en el periédico
podria sugerir algin tipo de continuidad con respecto al campo an-
terior al 80 —la republica de las letras— en que efectivamente el peri-
odismo habia sido un medio fundamental. Presentimos la siguiente
pregunta: ¢sno comprueba la intensa participacion de los escritores
finiseculares en el periodismo (que en Marti sobrepasa en importan-
cia a cualquier otro tipo de lugar de enunciacién) el caracter “civ-
il” de su escritura, su integridad y organicidad respecto de la vida
publica, y finalmente su cercania al modelo tradicional del escritor
letrado o “publicista”? Ademas, seglin sefialamos anteriormente, la
diferencia entre el campo letrado y el campo literario posterior al
80 no puede establecerse, estrictamente, en funcién del factor mer-
cado, pues mucho antes del fin de siglo, deciamos, ya la escritura (en
el periédico) estaba sujeta a las leyes del intercambio econémico®.

% En cuanto a esa dialéctica entre el “exterior” -ligado a la emergente cultura urbana—
y el “interior” del sujeto estético, convendria recordar el soneto “De invierno” (Azul) de
Rubén Dario. Este verso es particularmente interesante: “entro, sin hacer ruido; dejo
mi abrigo gris.” La entrada al recinto aparece como un proceso de purificacién de un
sujeto que viene de un “afuera” contaminado. La crénica, en cambio, presupone un
movimiento inverso a ese itinerario.

% Sin embargo, también es cierto que en el fin de siglo la posicién del escritor en el
mercado cambia notablemente. En cuanto a ese cambio es sumamente reveladora la
carta que le escribe Bartolomé Mitre y Vedia, editor de La Nacion, a Marti, luego de
censurarle su primera correspondencia al periédico argentino: “Habla a Ud. un joven
que tiene probablemente mucho mas que aprender de Ud. que Ud. de él, pero que
tratandose de una mercancia -y perdone Ud. la brutalidad de la palabra, en obsequio
ala exactitud- que va a buscar favorable colocacién en el mercado que sirve de base a
sus operaciones, trata, como es su deber y su derecho, de ponerse de acuerdo con sus
agentes y corresponsales en el exterior acerca de los medios mas convenientes para
dar a aquélla todo el valor de que susceptible.” Carta del 26 de septiembre de 1882
incluida en Papeles de Marti (Vol. I, 1935, p. 85).

Igualmentenotable es la respuesta de Marti: “escribo para gentes que han de amarme”
(“Nuestra América”, 1977, p. 253). Marti busca borrar —con la retérica del amor- la im-
personalidad del mercado. Pero en realidad escribia, como le recordaba Mitre y Vedia,
para “un publico lector”, en el interior de un juego comunicativo donde los partici-
pantes no compartian un espacio primario de discusién que no estuviera mediado
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¢Como se diferencia, entonces, el periodismo martiano y la crénica
modernista del sistema de la “publicidad” anterior?

¢Qué habia sido el periodismo anteriormente? Brevemente,
digamos que el periodismo, entre el periodo de la emancipacién y
la consolidacién de los estados nacionales, hacia el Gltimo cuarto de
siglo, habia sido el medio basico de distribucién de la escritura. Y
segin vimos en la lectura de Sarmiento y Bello, la escritura era el
modelo, en su misma disposicién ordenada del sentido, de una vida
publica racionalizada. De ahi que el periodismo no representara
un conflicto para la “literatura”, dada precisamente, la inoperancia
de una autoridad especificamente estética, con algin grado de
autonomia. El periodismo, en el sistema de la reptblica de las letras,
era el lugar donde se debatia la “racionalidad”, la “ilustracién”, la
“cultura”, que diferenciaba la “civilizacién” de la “barbarie”. De ahi
que sea posible pensar el periodismo de entonces como el lugar
donde se formaliza la polis, la vida ptiblica en vias de racionalizacién.

El periodismo habia sido muy importante para la produccién de
la imagen de la nacionalidad, de lo que Benedict Anderson (1983) lla-
ma una comunidad imaginada. En su historia de la formacién de los
sujetos nacionales, B. Anderson enfatiza la importancia de la escri-
tura para la regulacion y delimitacién del espacio nacional. El pe-
riodismo produce un publico en el cual se basan, inicialmente, las
imagenes de la nacién emergente. El periédico no es solo un agente
consolidador del mercado —fundamental para el concepto moderno
de la nacién- sino que también contribuye a producir un campo de
identidad, un sujeto nacional, inicialmente inseparable del ptblico
lector del periédico. En América Latina, para Anderson, la falta de
una red de comunicacién entre las diferentes zonas del continente

por el mercado. Esa serd una de las grandes diferencias entre Marti y los periodis-
tas-literatos finiseculares, y los “publicistas” de la republica de las letras. Para éstos
el periodismo atn cristalizaba un espacio publico localizado, relativamente organi-
co, materializado en un lenguaje comin compartido por el escritor y los lectores.
Ahora, en cambio, el “pblico” comienza a ser una “masa’, y el editor, basicamente,
un comerciante.
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—el hecho de que los periédicos localizaran, reducidamente, su ima-
gen del publico- explica en parte la imposibilidad del proyecto de
unificaciéon del continente bajo un Estado comiin, en contraste con
los Estados Unidos.

También en otro sentido, entre 1820 y 1880 (aproximadamente) el
periédico fue una matriz de los nuevos sujetos nacionales. El peri6di-
co no solo cristalizaba la “racionalidad”, el orden que se identificaba
con la estabilidad y delimitacién nacional, sino que permitia exten-
der ese orden a las zonas insubordinadas de la “barbarie”. Convertir
al “barbaro” en lector, someter su oralidad a la ley de la escritura -ya
lo vimos en Bello y Sarmiento— era uno de los proyectos ligados a
la voluntad de ordenar y generar el espacio nacional. El periodismo
era un dispositivo pedagégico fundamental para la formacién de la
ciudadania. Aunque escritas en la coyuntura colonial cubana, las pa-
ginas de J. A. Saco sobre el periodismo, en La vagancia en Cuba, son
iluminadoras. Recordemos que para Saco la escritura era un dispo-
sitivo de la racionalizacién del trabajo, otra condicién de posibilidad
de la modernizacién. Saco senala:

Cuando se retnan los fondos necesarios, y la educacion se difunda
por toda la isla, jcuan distinta no sera la suerte de sus habitantes!
Entonces, y solo entonces podran popularizarse muchos conoci-
mientos, no menos Utiles a la agricultura y a las artes, que al orden
domeéstico y moral de nuestra poblacién rastica. No pediré yo para
esto, que se erijan catedras ni profesores en los campos. Un peri6-
dico, que quiza por via de ensayo pudiera ya establecerse en algin
paraje, un periédico, repito, en que se publicasen maximas moralesy
buenos consejos sobre economia doméstica, los descubrimientos im-
portantes, las maquinas y mejoras sobre la agricultura, los métodos
de aclimatar nuevas razas de animales y de perfeccionar las que ya
tenemos; en una palabra, todo lo que se considere necesario para el
progreso de los ramos que constituyen nuestra riqueza, contribuiria
sobremanera a la prosperidad de la isla. [...]

Siendo un periédico de esta naturaleza el vehiculo mas seguro para
difundir los conocimientos, y mejorar las costumbres de la pobla-
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cién rastica, no cabe duda en que debiera estar bajo los auspicios
de los ayuntamientos y sociedades patriéticas. Su redaccion pudiera
encomendarse a dos o mas individuos de su seno, o fuera de él, cos-
teando de sus fondos la impresion, y haciendo repartir gratuitamen-
te entre la gente del campo, el nimero competente de ejemplares [...J.

Es cierto que la distribucién de este papel seria embarazosa; pero la
dificultad quedara allanada, valiéndose de la mediacién de los cu-
ras rurales, o de los capitanes de partido, quienes facilmente podran
repartirlo los domingos en la parroquia donde se congregan los feli-
greses. Seria Util, que después de la misa se leyese fuera de la iglesia
en voz alta, por una persona respetable, porque asi se le daria mas
interés; seria el tema de las conversaciones; los mas instruidos acla-
rarian las dudas de los menos inteligentes; y absorbida la atencién
en tan recomendable objeto, muchos de nuestros campesinos no pa-
sarian yalos domingos alrededor de una mesa de juego, o entregados
a otras diversiones peligrosas. (1946, pp. 85-87)

El periédico era un medio de incorporar al otro, un medio de
racionalizar el trabajo. Nuevamente es notable ahi el imaginario
arquitectonico de Saco. La iglesia y sus intelectuales tradicionales,
claro, son ahi refuncionalizados, contribuyendo a la extension de
la modernidad. También es significativo lo que Saco sefiala sobre la
distribucion del periédico. Si el analfabetismo era un rasgo del “bar-
baro”, ;como incorporarlo al “pablico”, a la escritura? Ahi aparece
la funcién del mediador, tipo de educador que lee el periédico para
la comunidad analfabeta. Es decir, gracias a esos intermediarios la
escritura seria capaz de extender su dominio mas alla del reducido
mundo del ptblico urbano. Esa fue, por cierto, una de las funciones
claves del poeta gauchesco en la Argentina, donde la poesia produ-
cida por letrados se convirtié en periédico de iletrados: periédico
de “barbaros” interpelados —en las diferentes coyunturas que sobre-
determinan el desarrollo del género, de Hidalgo a Hernandez- por
diferentes sujetos que buscaban dominar el emergente campo de la
identidad nacional.
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Hacia el altimo cuarto del siglo cambia el lugar del periédico en
la sociedad, en el interior de una transformacion mas amplia del
ambito de la comunicacion social. A medida que se consolidaban las
naciones, autonomizandose la esfera de lo politico en los nuevos Es-
tados que generalizaban su dominio, el concepto de lo pablico sufre
notables transformaciones. Se trata, en parte, de los efectos de una
nueva distribucién del trabajo, concomitante a la transformacion de
loslazos que articulaban el tejido discursivo de lo social. Tal reestruc-
turacion, como sefiala Habermas, afect6 particularmente la relacién
entre lo pablico y lo privado. La emergencia de un nuevo campo de
la privacidad, que comienza a oponerse a la comunicacién “reifica-
da” delo “social”, fue clave para la emergente literatura moderna.

En el interior de esa transformacion de lo pablico y lo privado
el periodismo cumplié un papel fundamental. También el periodis-
mo racionalizaba su medio, diferenciando sus funciones de lo politi-
co-estatal. Es decir, si anteriormente el peridédico habia cristalizado
la voluntad racionalizadora, cumpliendo una funcién estatal, aun-
que ahora no deja de ser ideolégico, ni de asumir posiciones politicas
(a veces abiertamente partidistas) es notable su tendencia a distan-
ciarse de la vida pablica, ya propiamente estatal”. En cuanto al itine-
rario (por otro lado desigual) del distanciamiento del periodismo del
Estado, conviene detenerse en el caso de La Nacion de Buenos Aires,
sin duda el periédico mas moderno y modernizador de la época, don-
de tanto Marti como Dario, entre otros, publicaron gran parte de sus
cronicas. Esto nos permitira luego precisar el lugar dela literatura en
el periodismo finisecular de la época y retomar la problematica de su
heterogeneidad en la crénica.

La Nacion de Buenos Aires. En las sociedades contemporaneas, ar-
ticuladas por tecnologias de la comunicacién tan complejas y refina-
das, tal vez resulte dificil comprender la importancia que un simple

0. Habermas (1981). Véase particularmente los capitulos V y VI sobre la transfor-
macién de lo pblico en la segunda mitad del XIX europeo.
7"En cuanto al cambio de funcién de la prensa, véase también J. B. Alberdi (1957).
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periddico podia tener en la organizacién del mundo-de-vida de las
sociedades finiseculares. Por ejemplo, hoy podria parecernos invero-
simil el itinerario de viaje de cualquier noticia entre Londres y Paris
y Buenos Aires antes de 1887. Ese afio, en Buenos Aires, La Nacion
inauguraba un servicio telegrafico, afiliado a la Agencia Havas de
Paris, anunciando, en letras grandes, que la distancia entre Europa
y la Argentina se reducia para siempre. Anteriormente, la informa-
cién, inclusive la comercial, llegaba en forma de cartas, por barco,
quince dias después de su partida de Portugal, haciendo escala en
Rio de Janeiro y Montevideo antes de llegar a Buenos Aires’. Pocos
afios después de la instalacion del servicio telegrafico, los editores
del periédico sefialan:

Hace seis anos, antes que La Nacion inaugurara el primer servicio
de telegramas europeos que haya existido en el Rio de la Plata, los
acontecimientos de paises europeos, de cuya vida participamos
tan intimamente, por la comunidad de la sangre [..], de pensa-
miento, no menos que por los intereses reciprocos del comercio
y la industria, venian a nosotros cuando habia transcurrido mas
del tiempo necesario para que fueran olvidados [...].

Hoy no sucede eso: las formaciones que afectan de un modo u
otro los intereses intercontinentales llegan en el momento preci-
so en que son requeridas [...]"%.

En general, los historiadores del periodo —época de incorporacién
de Ameérica Latina al mercado internacional, al decir de T. Halperin

2La siguiente exploracién en la historia de La Nacion, de 1870 a 1895, se basa sobre
todo en una lectura que hicimos del periédico utilizando los materiales disponibles en
Harvard University, el archivo del periddico en la Biblioteca del Congreso Argentino y
la Biblioteca Nacional de Buenos Aires en 1983. Ademas consultamos O. Beltran (1943),
J. R. Fernandez (1943), la guia Artes y letras en La Nacion de Buenos Aires (1870-1899),
editada por Beatriz Alvarez et al. (1968) nos resulté muy til. También consultamos los
nimeros especiales que publicé el peridédico en la conmemoracién de su 75 aniversa-
rio (1945) y de su centenario (1970). En cuanto al caso especifico de Marti en La Nacién
es Util el trabajo de Frida Weber (1953, pp. 458-481).

7 La Nacion, 31 de julio de 1883, p. 1.
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Donghi-74 no prestan atencién a la importancia que los medios de
comunicacién tuvieron en términos de la modernizacién social en
la época. Se sobreentiende que la prensa contribuy6 a articular los
mercados locales, e incluso internacionales, y que de algin modo
permanece como un archivo de la vida cotidiana de aquellas socie-
dades. Sin embargo, es notoria la ausencia de historias mas o menos
rigurosas del periodismo, cuyo desarrollo mas bien ha sido objeto,
por lo general, de las narrativas y anecdotarios de los mismos perio-
distas. Aun asi es posible argiiir que el desarrollo de la prensa en el
siglo XIX —como ya preveian los patricios modernizadores- fue una
condicién de posibilidad de modernizacién y reorganizacién social
que caracteriza al fin de siglo. En términos de nuestros objetivos, es
conveniente que nos limitemos a un aspecto de tal reorganizacion,
particularmente en lo que concierne al cambio que sufre la relacién
entre el periédico y la vida publica. Asi podremos ver luego por qué
el periédico, a medida que racionalizaba sus medios, fomenté —pa-
radéjicamente- el desarrollo de cierta literatura ligada a la crénica
modernista.

La Nacion fue fundada en 1870 por Bartolomé Mitre, dos afios des-
pués del término de su presidencia. Hasta cierto punto, el periédico
continuaba el proyecto de su antecesor, La Nacion Argentina, editado
por José Maria Gutiérrez. Durante la presidencia de Mitre, La Nacion
Argentina habia sido un 6rgano practicamente oficial del Partido Li-
beral, hasta el 68 dominado por el mitrismo. Es necesario enfatizarla
funcion estatal de La Nacion Argentina, porque en 1870 Mitre —ya bajo
Sarmiento en la presidencia- funda el nuevo periédico precisamen-
te con el objetivo de iniciar una prensa independiente o auténoma
del Estado. Asi explica Mitre la necesidad de reformular el rol de la
prensa:

Hoy el combate ha terminado. Ha terminado, si, y estamos triunfan-
tes en todas las cuestiones de organizacién nacional que han sido re-

7 Ver Halperin Donghi, “Surgimiento del orden neocolonial” y “Madurez del orden
neocolonial” (1969, pp. 207-355).
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sueltas o que marchan en una via de solucién que no puede cambiar.
La nacionalidad es un hecho y un derecho indestructible, aceptado y
aplaudido por sus mismos adversarios de otros tiempos [...] La gran
contienda esta terminada [...] La Nacién Argentina fue una lucha. La
Nacion serad una propaganda. [...]

Fundada la nacionalidad es necesario propagar y defender los
principios en que se ha inspirado, las instituciones que son sus
bases, las garantias que ha creado para todos, los fines practicos
que busca, los medios morales y materiales que han de ponerse
al servicio de esos fines”.

El territorio nacional, en efecto, se encontraba relativamente
consolidado bajo el poder de una ley central, estatal, cuya autoridad,
al menos en principio, era aceptada por los distintos grupos domi-
nantes. La prensa, que hasta el momento habia sido un dispositivo de
la centralizacion y limitacién nacional, ligada asi a lo politico-esta-
tal, debia ahora reformular sus funciones. Es evidente que La Nacion,
particularmente hasta el 1874, seguiria siendo un buen ejemplo de
periodismo politico o de opinién (tipo de periodismo caracteristico
de la vida publica tradicional). Inicialmente constituyd, a pesar de
lo que seiialaba Mitre en aquel primer editorial, un érgano de parti-
do: medio de la disidencia antisarmientina en el Partido Liberal, que
llevaria a Mitre a intentar un golpe de Estado contra N. Avellaneda,
poco después de las elecciones de 1874. El periédico se convirtié en
el 6rgano del emergente Partido Nacionalista, tras la eventual frac-
tura del Partido Liberal (entre mitristas y alsinistas-autonomistas
de Buenos Aires). Aun el periédico era interpelado por las institu-
ciones del campo politico, relativizada su autonomia y especificidad
institucional.

A lo largo de las proximas dos décadas la funcién politica y par-
tidista del periédico continuaria siendo fundamental. Sin embargo,
igualmente notable, en ese periodo, seria su modernizacién pro-
gresiva, tanto en términos de la tecnologia del periédico como de

7>“Nuevos horizontes”.La Nacion, 4 de enero de 1870, p. 1.
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la racionalizacién y especificacion de sus nuevas funciones socia-
les, sobre todo ligadas a la informacién y a la publicidad comercial.
Aunque esas nuevas funciones del periédico, concomitantes a la
emergencia de nuevos discursos (y escrituras) periodisticas, no des-
plazarian del todo la funcién tradicional, partidista, de la prensa, la
modernizaciéon del periédico requeria cierta autonomizacion de lo
politico.

En 1875, a raiz del encarcelamiento de Mitre y de la consecuente
clausura de La Nacidn, tras un frustrado golpe de Estado contra Ave-
llaneda, el periédico sufre una transformacién notable: en 1883 un
redactor del periédico recordaba aquella época de cambio:

Desde [la clausura en 1875] tomoé La Nacion la delantera de todos
los demas periédicos de Buenos Aires. La administracion dio a la
empresa, exclusivamente politica hasta aquella fecha, un carac-
ter comercial, y el diario, sin dejar de mantener su bandera, entré
en un terreno mas sélido, encauzandose en la corriente de avisos
de que estaba apartado, y que es la principal fuente de que vive
el periodismo’®.

Enrique de Vedia, sobrino de Mitre, pasé a ser el nuevo geren-
te del periddico. Vedia reconocia que el periédico —para sobrevivir
como empresa— debia autonomizarse de la politica mas inmediata.
Si el periddico, seglin proyectaba el propio B. Mitre, debia ser un
agente modernizador, tenia entonces que rebasar la esfera permiti-
da del partido. El periédico debia llegar a un pablico cada vez mas
heterogéneo, tenia que convertirse asimismo en agente publicitario
de sectores que politicamente bien podian ser contradictorios. El pe-
riédico comenzaba entonces a proclamar su “objetividad”, en una
estrategia de legitimacion distintiva de su voluntad de autonomia y
modernizacién.

A partir de la administracién de Vedia, el periédico se somete a
una nueva divisiéon del trabajo. Inicialmente, el propietario-editor,

76 La Nacion, 2 de febrero de 1883, p. 1.
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Mitre, era gerente y redactor, a la vez que supervisaba personalmen-
te la impresiéon misma del periédico, en una organizaciéon tipica-
mente artesanal. Por cierto, resulta emblematico el hecho de que la
produccién del periddico se llevara a cabo en la propia casa de Mitre
(hasta 1885), lo que sugiere que los espacios de la privacidad y del tra-
bajo no se encontraban ain diferenciados, en contraste al periodo de
la profesionalizacién posterior, marcado por una notable fractura
entre la vida privada y la vida pablica del sujeto.

Durante la administracién de Vedia —-miembro de la familia, por
otro lado- las tareas comienzan a especializarse y a especificar sus
medios. Esto es notable en la distribucién -y en los lenguajes mis-
mos- del trabajo periodistico. Progresivamente la informacién ad-
quiere importancia en el periddico, asi como se expande y técnica-
mente se moderniza el espacio de los reclamos publicitarios.

Todavia en 1887, B. Mitre podia publicar, por entregas, su Histo-
ria de Belgrano, ocupando una tercera parte de la inmensa primera
plana, en la seccién Folletin del periddico. Pero ese tipo de indiferen-
ciacién discursiva del periodismo ya empezaba a transformarse.
También disminuye el predominio de los editoriales (partidistas) en
los 80, particularmente tras la emergencia del nuevo discurso infor-
mativo en que ya comenzaba a especializarse el periédico.

Se trata, hasta cierto punto, del proceso de autonomizacién de
la prensa de lo politico-estatal, en el interior de una transformacién
mas amplia del tejido de la comunicacion social. Esa transformacién
del tejido social se cristaliza, precisamente, en la emergencia de la
prensa como medio de una nueva cultura de masas, en oposicién a
su anterior funcionalidad politica. Asi describe J. Habermas la auto-
nomizacion y relegitimacion de la prensa:

Solo con la consolidacién del Estado burgués de derecho y con la le-
galizacién de una publicidad politicamente activa se desprende la
prensa raciocinante de la carga de la opinidn; estd ahora en condi-
ciones de remover su posicion polémica y atender a las expectativas
de beneficio de una empresa comercial corriente. Esa evolucién que
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lleva a la prensa de opcién a convertirse en una prensa-negocio se
produce casi simultaneamente en Inglaterra, Francia y Estados Uni-
dos durante la década de los afios treinta del siglo pasado. La inser-
cién de anuncios da un nuevo fundamento al cilculo empresarial
[..]. (1981, p. 212)

Para Habermas el paso de una prensa de opinién, que materiali-
zaba al “raciocinio”, la “discusion”, la “privacidad insertada en publi-
co” dela eraliberal, a una prensa propiamente comercial, organica a
la emergente sociedad de consumo, marca un cambio fundamental
en la historia del capitalismo. El cambio en la prensa cristaliza y pro-
mueve una transformacion radical entre lo privado y lo pablico en
una sociedad cada vez mas dominada por la emergente “industria
cultural”, y por un concepto de “lo piiblico” que excluye la discusion'y
la participacién que, para Habermas, caracterizaba la comunicaciéon
en el periodo liberal de las burguesias europeas. La comunicacion so-
cial, el ambito de lo piblico, se constituye asi como la suma de “seu-
doprivacidades”, en un mundo-de-vida fragmentado y reificado?”.

La historia de Habermas del concepto de “lo pablico”, en su cam-
biante relacién con el ambito “privado”, es muy valiosa, particular-
mente por su disposicion tedrica (excepcional, sobre todo, entre el
empirismo que domina la historiografia del periodismo). Sin embar-
go, en su voluntariosa critica a la “industria cultural”, tan tipica de la
década del sesenta (y de la tradicién del Instituto de Frankfurt de que
parte Habermas), es notoria su nostalgica idealizaciéon de la comu-
nicaciéon social en la era liberal del capitalismo. La pregunta seria la
siguiente: ;qué agente social determinaba el “consenso”, el “racioci-
nio”, en los “espacios de discusion” (i.e. 1a prensa, los clubes) de la era
liberal? ;En funcién de qué ejercicio del poder —para quién— operaba
el consenso? ¢A qué grupos sociales —e incluso, a qué otros “juegos
comunicativos”- excluia, o aplastaba, el “raciocinio”?

77En esa linea también es interesante la relacién piblico/privado que hace H. Arendt
(1958).
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Por otro lado, la transformacién de la comunicacién social fue
muy desigual en América Latina: nos equivocariamos si asumiéra-
mos el modelo europeo del paso de la “era liberal” al “capitalismo
avanzado” para explicar las transformaciones finiseculares. Por
ejemplo, atin a lo largo de las Gltimas dos décadas del siglo, La Nacidn
continué siendo un periédico muy hibrido, que mantenia vestigios
del periodismo tradicional, a la par que modernizaba radicalmen-
te su organizacion discursiva. Mas en la tradicién del periodismo
francés que del emergente “amarillismo” norteamericano, La Nacion
nunca limité sus funciones a la informacién noticiera. Tampoco
puede hablarse de su organizacién discursiva en términos de una
“industria cultural”, distintiva del capitalismo avanzado. Sin embar-
go, tampoco podemos subestimar la modernizacién que el periédico
precisamente proponia, no solo como su proyecto empresarial, sino
como un modelo de transformacién general para la Argentina, muy
en lalinea de la ideologia desarrollista del propio Mitre.

En términos de la racionalizacién de los lenguajes periodisticos,
la inauguracién del servicio telegrafico en 1877 resulta fundamental.
El telégrafo le permitia a la comunidad de lectores autorrepresentar-
se como una nacién insertada en un “universo” articulado mediante
unared de comunicacion que contribuyé mucho ala sistematizaciéon
del mercado internacional en la época. En La Nacidn, el servicio tele-
grafico pronto comenz6 a incluir comunicaciones comerciales, com-
plementadas a partir de 1878 por boletines quincenales que anun-
ciaban los productos listos para exportarse a Europa. Asimismo, sus
novedosos avisos que cubrian en los 1880 casi la mitad del periédico,
servian de vitrina de las mas modernas maquinarias agricolas y de
objetos de lujo de firmas inglesas, francesas y norteamericanas. El
periddico se convertia asi en un intermediario fundamental entre el
capital extranjero y los grupos comerciales de Buenos Aires, cada vez
mas poderosos.

La capacidad informativa del telégrafo también tuvo efectos no-
tables sobre la racionalizacién de los lenguajes periodisticos. El te-
légrafo estimulé la especializacién de un nuevo tipo de escritor, el
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reporter, encargado de un nuevo “objeto” lingiiistico y comercial:
la noticia. “Sansén Carrasco”, al recordar los cambios del periédico
bajo la administracién de Vedia, sefiala refiriéndose a Emilio Mitre
(hijo de patricio):

Dedicose el viajero a estudiar el periodismo inglés [..] y poco a
poco fue introduciendo en el gran diario argentino las reformas
que €l crey6 necesarias [...] Espiritu practico, como Vedia, Emilio
Mitre ha puesto de lado la hojarasca para reemplazarla con sus-
tancia, dando a la noticia la importancia que merece’,

Esa especializacion, a su vez, tendié a problematizar la legitimi-
dad de las letras en el nuevo periodismo. Segtn sefiala otro redactor
del periddico:

El periodismo y las letras parece que van de acuerdo como el dia-
blo y el agua bendita. Las cualidades esenciales de la literatura,
en efecto, son la concisién vigorosa, inseparable de un largo tra-
bajo, la elegancia de las formas [...]. E1 buen periodista, por el con-
trario, no puede permitir que su pluma se pierda por los campos
de la fantasia”.

A primera vista, la antitesis entre el periodismo y la literatura
hoy podria parecernos un lugar comun. En la década del 1880, sin
embargo, esa diferenciacion entre la literatura y un uso del lenguaje
especificamente periodistico era relativamente nueva. La antitesis
registra la fragmentacion de las funciones discursivas presupuesta
por la emergencia del sujeto literario moderno: el “campo de la fan-
tasia”, la “elegancia de las formas”. Es decir, en el sistema anterior, el
intelectual era un “publicista” y el periddico era el lugar de las letras,
operando en funcién de la extension del orden de la escritura. Pero
ya en la década del 1880 aquella indiferenciacién comienza a cues-
tionarse a medida que las letras y la escritura estallan en practicas a

78“El coloso de la prensa argentina”. La Nacion, 2 de febrero de 1883, p. 1.
7“Notas literarias: el periodismo y las letras”. La Nacidn, 30 de noviembre de 1889, p. 1.
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veces antagbnicas que compiten por autoridad en el interior de una
nueva divisién del trabajo sobre la lengua. También se disolvia, rela-
tivamente, la exclusividad clasista de la escritura, en un sistema en
que proliferaban —gracias al mercado, en parte- los escritores de las
nuevas clases medias®. Se trata de un proceso de democratizacion
relativa de la escritura, descrita asi por Marti en 1882:

Con el descenso de las eminencias suben de nivel los llanos, lo que
hara mas facil el transito por la tierra. Los genios individuales se se-
fialan menos, porque les va faltando la pequefiez de los contornos
que realzaban antes tanto su escritura. Y como todos van aprendien-
do a cosechar los frutos de la naturaleza y a estimar sus flores, tocan
los antiguos maestros a menos flor y fruto, y a mas las gentes nuevas
que eran antes cohorte mera de veneradores de los buenos coseche-
ros. Asistese como a una descentralizacién de la inteligencia. Ha en-
trado a ser lo bello dominio de todos. (1978, p. 209)

A diferencia de muchos de sus contemporaneos (acaso en com-
paiiia, nuevamente, de Gonzalez Prada), Marti frecuentemente veia
con optimismo esa reorganizacién y apertura de los espacios inte-
lectuales. Pero en general, su vision positiva del periodismo no fue
la norma en el campo literario de la época. Aunque la literatura lati-
noamericana finisecular dependi6, para su distribucién, de la pren-
sa, los nuevos literatos, incluso en el periédico, frecuentemente au-
torrepresentaron su discurso y su autoridad en oposicién a los usos
de la escritura que el periodismo instituia. Mas adn, con frecuencia
representaban el periodismo como una de las causas fundamentales
dela “crisis” de la literatura. Justo Sierra sefiala:

80 En parte, el acceso de nuevos sujetos a la escritura es corolario de lo que Benjamin
llamaba la situacion del arte en la era de la “reproduccion mecanica”. El periédico, en
varios sentidos, liquida el “aura” y la exclusividad de la escritura, asi como posibilita
—segln notaba Benjamin- la emergencia de nuevos “autores”. Véase “La obra de arte
en la época de su reproductibilidad mecéanica” (Benjamin, 1973, pp. 15-57).
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El periédico [es el] matador del libro (el matador de Notre Dame), que
va haciendo de la literatura un reportazgo, que convierte a la poesia
en el analisis quimico de la orina de un poeta [...]J. (1948, p. 75)

Gutiérrez Najera:

En esta vez, como en muchas, el telégrafo ha mentido. Ese gran habla-
dor, ese alado y sutil repérter, no espera a que la noticia se confirme
para transmitirla [...] y no repara en los males que pueden producir
sus balbuceos, sus equivocaciones, su mala ortografia. Es industrial,
comerciante. [...] El telegrama no tiene literatura, ni gramatica, ni or-
tografia. Es brutal. (1943, p. 55)

Y Dario:

La tarea de un literato en un diario, es penosa sobremanera. Primero,
los recelos de los periodistas. El repdrter se siente usurpado, y con ra-
zon. El literato puede hacer un reportaje: el repdrter no puede tener
eso que se llama sencillamente estilo [...] En resumen: debe pagarse
[..] al literato por calidad, al periodista por cantidad; sea aquélla de
arte, de idea; ésta de informacioén. (“La enfermedad del diario”, 1958,
p. 151)

Julian del Casal:

iSi! el periodismo, tal como se entiende todavia entre nosotros, es la
institucién mas nefasta para los que, no sabiendo poner su pluma al
servicio de causas pequerias o no estimando los aplausos efimeros
de la muchedumbre se sienten poseidos del amor del arte, pero del
arte por el arte, no del arte que priva en nuestra sociedad. (“Bonifacio
Byrne”, 1963, p. 287)

El mismo Gonzalez Prada, anticipando algunos de los tépicos de
la critica dela cultura de masas que atin hoy legitima mucha produc-
cién intelectual “alta”, sefiala:

Para la multitud que no puede o no quiere alimentarse con el libro, el
diario encierra la inica nutricién cerebral: miles y miles de hombres
tienen su diario que aguardan todos los dias, como el buen amigo,
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portador de la noticia y del consejo. Donde no logra penetrar el volu-
men, se desliza suavemente la hoja. [...]

Sin embargo, el periodismo no deja de producir enormes dafos. Di-
funde una literatura de clichés o formulas estereotipadas, favorece
la pereza intelectual de las muchedumbres y mata o adormece las
iniciativas individuales. Abundan cerebros que no funcionan hasta
que su diario les imprime la sacudida: especie de lamparas eléctri-
cas, solo se inflaman cuando la corriente parte de la oficina central.
(“Nuestro periodismo”, 1924, p. 133)

Hasta cierto punto el nuevo antagonismo es efecto de la compe-
tencia instaurada por el surgimiento de nuevas autoridades escritu-
rarias, y de la pugna delos intelectuales “tradicionales” (en el sentido
gramsciano) contra los escritores “organicos” del nuevo mercado de
la informacién. En términos de J. Habermas, es la lucha entre “el pe-
riodismo de los escritores privados” contra los “servicios pablicos de
los medios de comunicacién de masas™:

La actividad de la redaccién habia dejado de ser ya (hacia mediados
del XIX) —bajo la presion del progreso técnico en el modo de obtener
noticias— una mera actividad literaria para especializarse en senti-
do periodistico. La seleccién del material llega a ser mas importante
que el articulo editorial; la elaboracién y enjuiciamiento de las no-
ticias, su correccion y disposicién, mas apremiante que la prosecu-
cién literariamente eficaz de una “linea”. Sobre todo a partir de los
afios setenta se configura una tendencia a desplazar de las primeras
jerarquias del periédico a los grandes periodistas, para sustituirlos
por administrativos de talento. La editorial contrata a los redactores
para que, de acuerdo con oportunas indicaciones, y atados a ellas,
trabajen para los intereses privados de una empresa lucrativa. (1981,
p. 213)

Podria pensarse, inicialmente, que ese progresivo desplazamiento
de los escritores “altos” de su lugar central en el periédico es la causa
de la tension entre el nuevo periodismo en vias de especializaciéon de
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la década del 80, y los literatos, sobre todo los cronistas que siguieron
dependiendo del periédico.

En ese sentido, en América Latina, a primera vista pareciera que
el periodismo literario en las Gltimas dos décadas del siglo es instan-
cia de un discurso y de una autoridad tradicional, venida a menos
en el periodo de la modernizacién del periédico; la crénica pareceria
ser una forma residual, ligada ain al sistema anterior de las letras,
desplazado en parte por el emergente mercado de la informacién en
el periédico. Lo que nos llevaria nuevamente a plantear la relacion
entre la literatura y el mercado (en el periédico) en términos de una
“crisis”, segtin la propia autorrepresentacion de los literatos finisecu-
lares. Gutiérrez Najera:

La crénica, sefioras y seforitas, es, en los dias que corren, un anacro-
nismo. [...] La crénica —~venerable Nao de China- ha muerto a manos
del reporter.

La pobre crénica, de traccién animal, no puede competir con esos
trenes-relampago. ;Y qué nos queda a nosotros, miseros cronistas,
contemporaneos de la diligencia, llamada asi gratuitamente? (1943,
pp. 10-11)

En efecto, son sistematicas las quejas de los literatos en los nue-
vos periddicos finiseculares. Tales lamentos son formulados, gene-
ralmente, en términos de la crisis de la literatura en la sociedad regi-
da por la productividad, la eficiencia, que encuentra emblema en el
poder del nuevo “monstruo™ la tecnologia®. La “crisis” hasta cierto
punto correspondia a una reorganizacién efectiva del campo inte-
lectual, y a una redistribucién de los poderes de diferentes discursos
sobre el tejido de la comunicacién social. Pero segin hemos sefialado
antes, la “crisis” a la vez fue una retdrica legitimadora de la emer-
gencia de nuevos escritores en el interior de las transformaciones del
campo intelectual.

8 Analizamos la relacién literatura/tecnologia en el capitulo titulado
“Maquinaciones”, en la segunda parte del libro.
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En cuanto al periodismo habria que preguntarse si hubo real-
mente un desplazamiento de la autoridad literaria en el periédico
y el nuevo mercado, o si en cambio esa autoridad literaria, aunque
limitada por otras funciones discursivas del periédico, proliferé en
la prensa finisecular, frecuentemente como critica del mercado y de
la emergente cultura de masas.

En términos del lugar de las “letras” en La Nacion es notable el
desplazamiento de ciertas formas tradicionales a medida que el pe-
riodismo moderniza sus medios y sus lenguajes, ya relativamente
orientados a la publicidad comercial y a la informacién. Por ejem-
plo, a lo largo de la década de 1870 las crénicas o “conversaciones”
de “Aben Xoar” habian ocupado un lugar privilegiado en la prime-
ra plana del periddico. Esas crénicas, enraizadas en el costumbris-
mo, también eran un espacio que incluia textos literarios locales
asi como traducciones, menos frecuentes, de los clisicos europeos,
segiin las normas del gusto dominante en la (atin) “gran aldea” de
Buenos Aires. Es innegable que ese tipo de escritura ~también ligada
al mundo oprimido del club, en tanto institucién fundamental del
sistema tradicional de las “letras”- deviene en “crisis” en la etapa de
modernizacién del periédico. Ya a comienzos de la década de 1880
el espacio de “Aben Xoar” (o de formas similares a su costumbrismo
localista) disminuye, a medida que cobran importancia tanto la in-
formacion periodistica como nuevas formas de literatura, y nuevas
traducciones de autores europeos, que comprueban un cambio en la
orientacion literaria del periddico y sus lectores. En 1884 uno de los
redactores de La Nacion comenta:

La pseudopoesia casera en las columnas de un diario -no hay que
confundirla con las inspiraciones del genio. Su vida limitada al es-

trecho circulo del Club: “Hoy por ti mafiana por mi”, dura el tiempo
que los cronistas [al estilo de Aben Xoar, distinguimos] la recuerdan...

Esta literatura ataca el organismo humano, paralizando la circu-
lacién de la sangre.
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Su lectura nos hace compadecer a Byron, Schiller y Hugo que los
inspiraron, los que no se imaginan les hayan salido semejantes
nietos [...]*2

Este tipo de debate, lanzado desde la redaccién del periédico con-
tra la institucién y el gusto tradicional del club, es fundamental para
entender el cambio del lugar de las “letras” en la época. En efecto, ya
a partir de 1883, cuando desaparece “Aben Xoar” de La Nacion, sera
dificil encontrar en el periédico aquel tipo de “literatura casera”.

Sin embargo, la literatura no desaparece del periédico. Por el con-
trario, La Nacion progresivamente se convierte en una nueva “vitri-
na” dela produccién intelectual mas reciente de Europa. Sus paginas
incluiran, a lo largo de los ochenta y noventa, contribuciones de los
escritores latinoamericanos (no solo argentinos) mas “nuevos” de la
época, de Marti a Dario. Por supuesto, es imposible precisar la ideolo-
gia literaria del periédico, siempre hibrido. En los ochenta, por ejem-
plo, Hugo, Lamartine, Gautier, Heine, E. de Amicis, A. Dumas y luego
E.Zola, serian autores frecuentados. Pero ya en 1879 la primera plana
del periédico incluye una traducciéon de E. A. Poe (“Berenice”), que
hasta el momento era practicamente desconocido en el continente.
Y unos anos después, en 1882, ocupando mas de una tercera parte de
la inmensa “sabana” de La Nacién, Marti publicaba su “Oscar Wilde”,
describiendo precisamente la emergencia de una “nueva” literatura
en Inglaterra y Europa®. En efecto, La Nacion se convertia, aunque
desigualmente, en el lugar de la “vanguardia” literaria de la época,
con el mismo movimiento en que tecnologizaba su produccién ma-
terial y discursiva, cristalizando, en mas de un sentido, el proceso de
modernizacién del Buenos Aires finisecular.

Ahora bien: podria pensarse que a pesar de la evidente promocién
de la “nueva” literatura en el periédico, la relacién fue una de estric-
ta exterioridad y que el periédico era solo un medio de distribucién

82“Recuerdos de la semana: Reflexiones periodisticas”. La Nacion, 25 de marzo de 1884.
# El notable “Oscar Wilde” de Marti se encuentra reproducido en Marti (1978, pp. 287-
293).
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de la literatura carente de bases institucionales. En parte asi fue, se-
gin hemos indicado antes. Pero a la vez la relacién es mucho mas
compleja y constituye un objeto privilegiado para el andlisis de la
relacion entre la literatura —ya en vias de autonomizacién-, el mer-
cado y los nuevos lenguajes de la ciudad moderna, entre los cuales se
distingue el periodismo.

Por ejemplo, en el caso de Dario, para quien el periodismo cons-
tituia claramente un problema, La Nacion no fue simplemente el
medio de acceso a un nuevo publico, e incluso a un sueldo que le
posibilitaria cierta autonomia econémica de lo puiblico-estatal. La
Nacion, segin recuerda Dario en su Autobiografia, era un taller de ex-
perimentacién formal:

Antes de embarcar a Nicaragua [1889] acontecié que yo tuviese la
honra de conocer al gran chileno don José Victorino Lastarria [en
Valparaiso]. Y fue de esta manera: yo tenia, desde hacia mucho ti-
empo, como una viva aspiracion el ser corresponsal de La Nacion de
Buenos Aires. He de manifestar que es en ese peridédico donde com-
prendi a mi manera el manejo del estilo y que en ese momento fueron
mis maestros de prosa dos hombres muy diferentes: Paul Groussac y
Santiago Estrada, ademas de José Marti. (1976, p. 63) (énfasis nuestro)

Resulta casi imposible imaginarse a Dario como un cruce entre
Groussac, Estrada y Marti. En todo caso, de ese recuerdo nos interesa
mas lo que sefiala Dario sobre el periédico como lugar de aprendiza-
je de manejo del estilo. Recordemos que el “estilo” es precisamente el
dispositivo especificador de lo literario en la época, frecuentemente
en oposicion a los lenguajes desestilizados, mecanicos, de la moder-
nizacién (Dario: “el repérter no puede tener eso que se llama sencilla-
mente estilo”). De modo que la relacién entre el periédico y la nueva
literatura no fue estrictamente negativa, segiin postulaba el discurso
de la crisis de los cronistas. El periédico fue una condicién de posibi-
lidad de la modernizacién literaria, aunque también materializaba
los limites de la autonomia.
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De ahi que el periédico finisecular (sobre todo La Nacion) sea un
lugar privilegiado para estudiarlas condiciones de la modernizacién
literaria, no solo por su relacién positiva con los “nuevos” escritores,
que alli encontraron un lugar alternativo a las instituciones tradicio-
nales, asi como un medio de contacto y formacién de un nuevo pu-
blico; es un objeto privilegiado porque a la vez condensa las aporias
irreductibles de la voluntad autonémica en América Latina.

¢Cual era el lugar de los nuevos escritores en el periédico? ;Por
qué el periédico promueve, en plena época de racionalizacion de sus
medios y discursos, la proliferacién de la literatura moderna en ese
periodo finisecular?

Los corresponsales. Conviene recordar, brevemente, la entrada de
Marti a La Nacion de Buenos Aires en 1882. Como anteriormente en
La Opinion Nacional de Caracas, Marti se incorpora a la redaccién
del periddico argentino en funcién de corresponsal de prensa desde
Nueva York. Como en el caso de Marti, muchos de los literatos finise-
culares, en especial los cronistas, encontraron un espacio en la nueva
prensa de la época redactando “cartas” desde ciudades extranjeras,
que luego algunos editaron en forma de libros de “crénicas”. Tal fue
la situacién de Dario, también en La Nacion, desde fines de la década
de 1880, de Gémez Carrillo, el cronista por excelencia de la época, y
también de Amado Nervo en México. Muchos cronistas, es cierto, no
fueron corresponsales. Sin embargo, incluso en sus propias ciudades
la retorica del viaje (1a mediacion entre el pablico local y el “capital”
cultural extranjero) en varios sentidos autoriza y modela muchas de
sus crénicas, segiin podria comprobarse en los otros dos cronistas
fundamentales de la época: Gutiérrez Nijera y Casal. De ahi que la
explicacion de las condiciones en que emergen y operan los corres-
ponsales contribuya a elucidar las condiciones de posibilidad de la
crénica modernista en general.

Marti no fue el primer corresponsal de prensa de La Nacion. Se-
gln los redactores del periédico, el primer corresponsal propiamen-
te moderno fue Emilio Castelar desde Espaiia, justo en la época en
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que el periédico ampliaba su red internacional de comunicacion,
con el nuevo servicio telegrafico:

El telégrafo eléctrico, que por medio del cable trasantlantico nos
anticipa dia a dia el indice de la crénica universal, ha sido por pri-
mera vez aplicado por La Nacidn a la prensa diaria en el Rio de la
Plata. Y hoy, la palabra autorizada y elocuente de Castelar [...] re-
lata, amplia y comenta en estilo abundante y rico de ideas, los su-
cesos que el telégrafo nos transmite en lenguaje rapido y seco®.

El valor de esta nota de la redaccién no es simplemente documen-
tal. Nos permite constatar, nuevamente, un alto grado de diferencia-
cién y especializacién en el concepto del trabajo sobre la lengua y
la escritura en la misma administracion del periédico. En oposicién
al lenguaje maquinico del telégrafo (recordemos las quejas citadas
de Gutiérrez Najera et al.) el mismo periédico fomenta la prolifera-
cién de otros lenguajes, que vendrian a suplementar la informacién
telegrafica.

De ahi que sea imposible asumir, tal cual, la insistencia con que
los literatos culpaban a la informacién de la “muerte” de la literatu-
ra; version que por otro lado es instancia de posicién matriz entre
“arte” y “cultura de masas” sumamente ideologizada, aunque acaso
hasta hoy definitoria del sujeto estético moderno. Por el reverso de esa
postulacion de la “crisis” dela literatura en el periédico, los cronistas
amplian su lugar en la prensa precisamente en la era telegrafica.

Claro: podria pensarse que Castelar de ningiin modo fue un litera-
to en el sentido moderno, y que, por el contrario, ya en 1879 era el pa-
radigma del escritor civil que los nuevos literatos -Marti, Gutiérrez o
Casal- vienen a desarmar, sobre todo en términos de su proyecto de
renovacion de la prosa. Pero ya con Marti, bajo la administracién de
Bartolomé Mitre y Vedia, La Nacion establece en 1882 un claro prece-
dente, convirtiendo las correspondencias en el lugar, no solo de un
discurso informativo sobre el extranjero, sino también en el campo

8 La Nacion, 9 de enero de 1879, p. 1.
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de una experimentacién formal, literaria. El propio D. E Sarmiento,
en 1887, reconocia en las correspondencias martianas un nuevo tra-
bajo sobre la lengua, cuando le pidi6 a P. Groussac que tradujera al

francés las “Fiestas de la Estatua de la Libertad” “En espafiol nada
hay que se parezca a la salida de bramidos de Marti, y después de
Victor Hugo nada presenta la Francia de esta resonancia de metal”®.

También son significativas, en términos del rol del corresponsal,

las otras lecturas que hizo Sarmiento de las crénicas martianas en
La Nacion (ahi la “ansiedad de la influencia”, por cierto, es notable,

aunque desde la perspectiva del “padre” o modelo ante un sujeto
emergente):

Una cosa le falta a don José Marti para ser un publicista, ya que se
estd formando el estilo mas desembarazado de ataduras y formas,
precisamente porque hace uso de todo el arsenal de modismos y vo-
cablos de la lengua, arcaicos y modernos, castellanos y americani-
zados, segln los requiere el movimiento mas brusco de las ideas, en
campo mas vasto, mas abierto, mas sujeto al embate y a nuevas co-
rrientes atmosféricas.

Pero faltale regenerarse, educarse, si es posible decirlo, recibiendo
del pueblo en que vive [EUA] la inspiracién [...]. (Sarmiento, 1900, Vol.
46, p.167)

En seguida Sarmiento define las tareas del corresponsal de

prensa:

¢Coémo debera escribir para la América del Sud un corresponsal de
los Estados Unidos? y adviertan que el corresponsal del diario es
todavia algo mas elevado que un reporter, otro alto funcionario de
la inteligencia [...] El corresponsal no es nuestro consul, para sostener
a lo lejos lo que de su patria anda por alli rozando con intereses ex-
trafios. Debiera ser un ojo nuestro que contemple el movimiento hu-
mano donde es mas acelerado, mas intelectual, mas libre, mas bien
dirigido hacia los altos fines de la sociedad, para comunicarnoslo,

8 Carta de Sarmiento a P. Groussac, La Nacion, 4 de enero de 1887, p. 1.
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para corregir nuestros extravios, para sefialarnos el buen camino.
(p-167)

Sarmiento define la tarea del corresponsal en funcién del viaje
importador que en varios sentidos habia sido la medida de autoriza-
cién de su propio discurso. En efecto, el intelectual, en Sarmiento,
habia sido un viajero, destinado —desde la carencia de modernidad
de su sociedad- a la plenitud extranjera: el intelectual-viajero defi-
ne el “buen camino” hacia la modernidad. También el corresponsal,
segin Sarmiento, debia cumplir el rol del intermediario, legitiman-
dose asi su discurso en términos del proyecto modernizador. Pero ya
en Marti, segin tendremos ocasioén de ver en la lectura de sus Escenas
norteamericanas, la modernizacién resulta problematica. Aunque las
cronicas martianas reconocen en el “viaje importador” una condi-
cién de su autoridad y valor en La Nacidn, constituyen a la vez una
constante critica del proyecto modernizador. Critica, no solo de los
Estados Unidos, como emblema de la modernidad deseada por Sar-
miento (y por el desarrollismo mitrista de La Nacidn), sino de la legi-
timidad misma del intelectual patricio que Sarmiento epitomizaba®.

Por ahora nos interesa concentrarnos en esa aporia fundamental
en la constitucién y materialidad misma del discurso en la crénica:
aunque mediante la crénica el literato encuentra un lugar en el nue-
vo periddico, que incluso fomentaria las nuevas formas (como otro
indice de su modernidad) ahi también el escritor queda sujeto a in-
terpelaciones externas (como las de Sarmiento) que entre otras cosas
exacerban su voluntad de autonomia. En la crénica el literato debia
informar, en el interior de un campo de competencias discursivas en
el que informar constituia ya un ejercicio diferenciado y antagénico
delaliteratura. Es decir: aunque ni el telégrafo ni el repérter silencia-
ron la emergente literatura, es innegable que la informacion, entre
los cronistas, constituia una actividad otra de la practica literaria.

8 “Nuestra América” de Marti puede leerse en términos de la critica de ese tipo de
legitimidad del intelectual “importador”. Véase el capitulo sobre “Nuestra América”
en la segunda parte del libro.
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Por ejemplo, el editor-propietario de La Opinion Nacional de Cara-
cas, E. T. de Aldrey, le exige a Marti en 1882:

Entre tanto, debo participarle que el piblico se muestra quejoso por
la extensién de sus ultimas revistas sobre Darwin, Emerson, etc.,
pues los lectores de este pais quieren noticias y anécdotas politicas, y

la menos literatura posible [...]. (1935, p. 39) (énfasis nuestro)
En otra carta del mismo ano afiade:

Respecto a las cartas debo exponerle que desean los lectores —por lo

comUn- que sean mds noticiosas y menos literarias. [...]

De las noticias telegraficas de todas partes saque V. partido para dis-
ertar en diversos sentidos, procurando dividirlas en dos o mas revis-

tas. [...]

No me conviene el nimero literario de que V. me habla. Conozco el
pais y hace veinte afios que soy en él periodista. Conté durante mucho
tiempo con los literatos para realzarlos y tenerlos como un elemento
Gtil para empresas editoriales en todos los ramos de la prensa, y he
gastado millares de pesos en el empenio de realizar este propésito [...]
No quiero nada con ellos. Es un literataje [...] que muerde. (1935, pp.

41-42) (énfasis nuestro)

Informar/hacer literatura: la oposicién es clave y su significado
histérico, mas alla del fin del siglo, no reduce su campo al lugar de la
prensa: es indice, mas bien, de la pugna por el poder sobre la comu-
nicacién social que ha caracterizado el campo intelectual moderno
desde la emergencia de la “industria cultural”, de la cual el periédico
(antes que el cine, la radio y la television) era el medio basico en el fin
de siglo.

Por cierto, Marti rara vez critic de frente la emergencia de la “in-
formacién”, en tanto nueva mercancia de la emergente industria cul-
tural. Incluso escribié por muchos anos para Charles Dana, director
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del New Cork Sun®, uno de los antecedentes principales de la prensa
amarillista de Hearst y Pulitzer. AGn asi, esa pugna entre autoridades
y sujetos discursivos, entre la voluntad de autonomia y las interpe-
laciones externas, es definitoria del espacio heterogéneo de sus cro-
nicas. Detengdmonos, brevemente, en un fragmento de una crénica
escrita para La Opinion Nacional que bien puede leerse como auto-
rreflexion sobre las condiciones y las pugnas que definen al género:

¢Qué ha de hacer el cable, ni qué ha de hacer el corresponsal, sino
reproducir fielmente, por mas que parezca tenacidad de la pluma
o del afecto, los ecos del pais de que la palabra alada surge, serpea
por el mar hondo, ve los bosques azules y las llanuras nacaradas del
seno del océano, y viene a dar en las estaciones de Nueva York, donde
hambrientas bocas tragan en el piso bajo los telegramas que van a
dar cada manana a los lectores nuevas de lo que acontecia algunas
horas antes en Europa? (1963-1975, T. XIV, p. 162)

Este es un buen ejemplo de un discurso que subvierte su propia
postulacion: el corresponsal debe “reproducir fielmente”, informar,
pero la misma disposicién de su escritura niega la norma de
“transparencia” del ejercicio referencial o informativo. El objeto
del enunciado ya en si es revelador: Marti “presenta” el proceso de
la comunicacién telegrafica, desde Europa a Nueva York. El tema es
la comunicacién tecnologizada misma. Sin embargo, la forma de la
descripcion —que desplaza su objeto hasta el final del enunciado- es
enfatica en la estilizacion, aquello -la literatura— que Aldrey precisa-
mente queria expulsar de su periédico.

Para poder hablar en el periédico, el literato se ajusta a la exi-
gencia del mismo: informa, e incluso asume la informacién como
un objeto privilegiado de su reflexion. Pero al “informar” sobre-es-
cribe: escribe sobre el periddico, que continuamente lee, en un acto
de palimpsesto, digamos, que a la vez proyecta un trabajo verbal

8 Noemi Escandell recientemente ha encontrado (y traducido del inglés) algunos de
los textos sobre arte publicados por Marti en The Sun de Nueva York. Ver Escandell
(1981, pp. 283-328).
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sumamente enfatico, que la noticia —el objeto leido— no tenia®. La
crénica, entonces, como ejercicio de sobreescritura, altamente estili-
zada, en Marti, es una forma periodistica al mismo tiempo que lite-
raria. Es un lugar discursivo heterogéneo aunque no heterénomo: la
estilizacién -ya notada por Sarmiento en su lectura de Marti- pre-
supone un sujeto literario, una autoridad, una “mirada” altamente
especificada. Se trata de una mirada especificada, pero sin un espa-
cio propio, y sometida, limitada, por las otras autoridades que con-
fluyen (en pugna) en la crénica. De ahi que formalmente la crénica
represente, y hasta tematice, tanto la operacion de un sujeto literario
(la estilizacién) como los limites de su autonomia (la informacién).
Sila poesia, idealmente, representaba el “interior” por excelencia de
la literatura finisecular (un campo de inmanencia, purificado o pu-
rificable de interpelaciones externas), la créonica —en su disposicién
formal, tan conflictiva- representa la pugna de autoridades, la com-
petencia discursiva, presupuesta por el “interior” poético. El interior,
el campo de identidad de un sujeto (literario, en este caso), solo cobra
sentido por oposicion a los “exteriores” que lo limitan, que lo ase-
dian, si se quiere, pero que a la vez son la condicién de posibilidad

# Alo largo de las Escenas norteamericanas Marti autorrepresenta y reflexiona sobre la
produccién de las crénicas. Frecuentemente el punto de partida es la lectura de los re-
portajes que aparecen en los periddicos neoyorquinos. De ahi que muchas de las créni-
cas martianas sean montajes de un conjunto de noticias. Las crénicas representan las
noticias, y al representarlas reflexionan sobre su relacién con el discurso informativo.
Una instancia notable de la crénica como reescritura del discurso informativo es la
Gltima “escena” que escribié Marti para La Nacién en 1891, “El asesinato de los italia-
nos”, sobre un caso de violencia étnica en Nueva Orleans. La crénica martiana es una
“cita” deconstructiva de un reportaje aparecido en el New York Herald el 15 de marzo
de 1891, “Armed Mobs Shoot Down Mafia’s Tools”. Marti invierte el sistema ideoldgico
implicito en la informacién, desarmando el reclamo de “objetividad” del reportaje, y
postulando la inocencia de las victimas. Ademas, estiliza notablemente el reportaje;
es decir, lo sobreescribe, acentuando la “mirada” y la autoridad literaria que no tenia
el texto citado. Asi concluye la crénica: “A Bagnetto lo sacan en brazos: no se le ve la
cara de la herida; le echan al cuello, tibio de la muerte, el nudo de cuerda nueva: lo
dejan colgando de una rama de arbol: jpodaran luego las ramas vecinas; y las mujeres
en el sombrero, y los hombres en el ojal, llevaran como emblema las hojas! Uno saca
el reloj: ‘Hemos andado de prisa: cuarenta y ocho minutos’. De las azoteas y balcones
miraba la gente, con anteojos de teatro” (1963-1975, T. X1, p. 499).
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de la demarcacion de su espacio. El limite, de este modo, no es estric-
tamente negativo, segiin decian los modernistas del espacio “anties-
tético” del periddico. El limite permite reconocer la especificidad del
interior: el énfasis del “estilo” (dispositivo de especificacion del sujeto
literario a fin de siglo) solo adquiere densidad en proporcién inversa
a los lugares “antiestéticos” en que opera. En ese sentido, la créonica
no fue un mero suplemento de la modernizacién poética, idea que
domina en casi toda la historiografia del modernismo. La cronica —el
encuentro con los campos “otros” del sujeto literario— fue una condi-
cion de posibilidad del alto grado de conciencia y autorreflexividad
de ese sujeto ya en vias de autonomizacién.
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