EL ESCRITOR ARGENTINO Y LA TRADICION °
Jorge Luis Borges

Quiero formular algunas proposiciones escépticas sobre el problema del escritor argentino y la
tradicion. Mi escepticismo no se refiere a la dificultad o imposibilidad de resolverlo, sino a la
existencia misma del problema. Creo que nos enfrenta un tema retérico, apto para desarrollos
patéticos; mas que de una verdadera dificultad mental entiendo que se tata de una apariencia,
de un simulacro, de un seudoproblema.

Antes de examinarlo, quiero considerar los planteos y soluciones mds corrientes.
Empezaré por una solucién que se ha hecho casi instintiva, que se presenta sin colaboracion de
razonamientos; la que afirma que la tradicién literaria argentina ya existe en la poesia
gauchesca. Segun ella, el léxico, los procedimientos, los temas de la poesia gauchesca deben
ilustrar al escritor contempordneo, y son un punto de partida y quizds un arquetipo. Es la
solucién mds comun y por eso pienso demorarme en su examen.

Ha sido propuesta por Lugones en El payador; ahi se lee que los argentinos poseemos un
poema clasico, el Martin Fierro, y que ese poema debe ser para nosotros lo que los poemas
homéricos fueron para los griegos. Parece dificil contradecir esa opinién, sin menoscabo del
Martin Fierro. Creo que el Martin Fierro es la obra mas perdurable que hemos escrito los
argentinos; y creo con la misma intensidad que no podemos suponer que el Martin Fierro es,
como algunas veces se ha dicho, nuestra Biblia, nuestro libro canénico.

Ricardo Rojas, que también ha recomendado la canonizacién del Martin Fierro, tiene una
pagina, en su Historia de la literatura argentina, que parece casi un lugar comdn y que es una
astucia.

Rojas estudia la poesia de los gauchescos, es decir, la poesia de Hidalgo, Ascasubi,
Estanislao del Campo y José Hernandez, y la deriva de la poesia de los payadores, de la
espontanea poesia de los gauchos. Hace notar que el metro de la poesia popular es el octosilabo
y que los autores de la poesia gauchesca manejan ese metro, y acaba por considerar la poesia
de los gauchescos como una continuacién o magnificacién de la poesia de los payadores.

Sospecho que hay un grave error en esta afirmacién, podriamos decir un habil error,
porque se ve que Rojas, para dar raiz popular a la poesia de los gauchescos, que empieza en
Hidalgo y culmina en Herndndez, la presenta como una continuacién o derivacién de la de los
gauchos, y asi Bartolomé Hidalgo es, no el Homero de esta poesia, como dijo Mitre, sino un
eslabén.

Ricardo Rojas hace de Hidalgo un payador; sin embargo, segun la misma Historia de la
literatura argentina, este supuesto payador empezé componiendo versos endecasilabos, metro
naturalmente vedado a los payadores, que no percibian su armonia, como no percibieron la
armonia del endecasilabo los lectores espafioles cuando Garcilaso lo importé de Italia.

Entiendo que hay una diferencia fundamental entre la poesia de los gauchos y la poesia
gauchesca. Basta comparar cualquier coleccién de poesias populares con el Martin Fierro, con el
Paulino Lucero, con el Fausto, para advertir esa diferencia, que estd no menos en el Iéxico que
en el propdsito de los poetas. Los poetas populares del campo y del suburbio versifican temas
generales: las penas del amor y de la ausencia, el dolor del amor, y lo hacen en un léxico muy
general también; en cambio, los poetas gauchescos cultivan un lenguaje deliberadamente
popular, que los poetas populares no ensayan. No quiero decir que el idioma de los poetas
populares sea un espafol correcto, quiero decir que si hay incorrecciones son obra de la
ignorancia. En cambio, en los poetas gauchescos hay una busca de las palabras nativas, una
profusién del color local. La prueba es ésta: un colombiano, un mejicano o un espafiol pueden
comprender inmediatamente las poesias de los payadores, de los gauchos, y en cambio
necesitan un glosario para comprender, siquiera aproximadamente, a Estanislao del Campo o
Ascasubi.

Todo esto puede resumirse asi: la poesia gauchesca, que ha producido —me apresuro a
repetirlo— obras admirables, es un género literario artificial como cualquier otro. En las primeras
composiciones gauchescas, en las trovas de Bartolomé Hidalgo, ya hay un propésito de
presentarlas en funcién del gaucho, como dichas por gauchos, para que el lector las lea con una
entonacién gauchesca. Nada mas lejos de la poesia popular. El pueblo —y esto lo he observado
no sélo en los payadores de la campafia, sino en los de las orillas de Buenos Aires—, cuando
versifica, tiene la conviccién de ejecutar algo importante, y rehlye instintivamente las voces
populares y busca voces y giros altisonantes. Es probable que ahora la poesia gauchesca haya
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influido en los payadores y éstos abunden también en criollismos, pero en el principio no ocurrié
asi, y tenemos una prueba (que nadie ha sefalado) en el Martin Fierro.

El Martin Fierro estd redactado en un espafiol de entonacién gauchesca y no nos deja
olvidar durante mucho tiempo que es un gaucho el que canta; abunda en comparaciones
tomadas de la vida pastoril; sin embargo, hay un pasaje famoso en que el autor olvida esta
preocupacién de color local y escribe en un espafiol general, y no habla de temas vernaculos,
sino de grandes temas abstractos, del tiempo, del espacio, del mar, de la noche. Me refiero a la
payada entre Martin Fierro y el Moreno, que ocupa el fin de la segunda parte. Es como si el
mismo Hernandez hubiera querido indicar la diferencia entre su poesia gauchesca y la genuina
poesia de los gauchos. Cuando esos dos gauchos, Fierro y el Moreno, se ponen a cantar, olvidan
toda afectacién gauchesca y abordan temas filoséficos. He podido comprobar lo mismo oyendo a
payadores de las orillas; éstos rehldyen el versificar en orillero o lunfardo y tratan de expresarse
con correccién. Desde luego fracasan, pero su propédsito es hacer de la poesia algo alto; algo
distinguido, podriamos decir con una sonrisa.

La idea de que la poesia argentina debe abundar en rasgos diferenciales argentinos y en
color local argentino me parece una equivocacién. Si nos pregunta qué libro es mas argentino, el
Martin Fierro o los sonetos de La urna de Enrique Banchs, no hay ninguna razén para decir que
es mas argentino el primero. Se dird que en La urna de Banchs no esta el paisaje argentino, la
topografia argentina, la boténica argentina, la zoologia argentina; sin embargo, hay otras
condiciones argentinas en La urna.

Recuerdo ahora unos versos de La urna que parecen escritos para que no pueda decirse
que es un libro argentino; son los que dicen: «...El sol en los tejados / y en las ventanas brilla.
Ruisefiores / quieren decir que estdn enamoradoss».

Aqui parece inevitable condenar: «el sol en los tejados y en las ventanas brilla». Enrique
Banchs escribié estos versos en un suburbio de Buenos Aires, y en los suburbios de Buenos Aires
no hay tejados, sino azoteas; «ruisefiores quieren decir que estdn enamorados»; el ruisefor es
menos un pajaro de la realidad que de la literatura, de la tradicién griega y germanica. sin
embargo, yo diria que en el manejo de estas imdgenes convencionales, en esos tejados y en
esos ruisefiores andmalos, no estardn desde luego la arquitectura ni la ornitologia argentinas,
pero estan el pudor argentino, la reticencia argentina; la circunstancia de que Banchs, al hablar
de ese gran dolor que lo abrumaba, al hablar de esa mujer que lo habia dejado y habia dejado
vacio el mundo para él, recurra a imagenes extranjeras y convencionales como los tejados y los
ruisefiores, es significativa: significativa del pudor, de la desconfianza, de las reticencias
argentinas; de la dificultad que tenemos para las confidencias, para la intimidad.

Ademas, no sé si es necesario decir que la idea de que una literatura debe definirse por
los rasgos diferenciales del pais que la produce es una idea relativamente nueva; también es
nueva y arbitraria la idea de que los escritores deben buscar temas de sus paises. Sin ir mas
lejos, creo que Racine ni siquiera hubiera entendido a una persona que le hubiese negado su
derecho al titulo de poeta francés por haber buscado temas griegos y latinos. Creo que
Shakespeare se habria asombrado si hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y si le
hubieran dicho que, como inglés, no tenia derecho a escribir Hamlet, de tema escandinavo, o
Macbeth, de tema escocés. El culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los
nacionalistas deberian rechazar por foraneo.

He encontrado dias pasados una curiosa confirmacién de que lo verdaderamente nativo
suele y puede prescindir del color local; encontré esta confirmacién en la Historia de la
declinacién y caida del Imperio Romano de Gibbon. Gibbon observa que en el libro arabe por
excelencia, en el Alcoran, no hay camellos; ya creo que si hubiera alguna duda sobre la
autenticidad del Alcorédn, bastaria esta ausencia de camellos para probar que es éarabe. Fue
escrito por Mahoma, y Mahoma, como arabe, no tenia por qué saber que los camellos eran
especialmente arabes; eran para él parte de la realidad, no tenia por qué distinguirlos; en
cambio, un falsario, un turista, un nacionalista drabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar
camellos, caravanas de camellos en cada pagina; pero Mahoma, como éarabe, estaba tranquilo:
sabia que podia ser drabe sin camellos. Creo que los argentinos podemos parecernos a Mahoma,
podemos creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color local.

Séame permitida aqui una confidencia, una minima confidencia. Durante muchos afos, en
libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos
de Buenos Aires; naturalmente abundé en palabras locales, no prescindi de palabras como
cuchilleros, milonga, tapia, y otras, y escribi asi aquellos olvidables y olvidados libros; luego, hara
un ano, escribi una historia que se llama La muerte y la brdjula que es una suerte de pesadilla,
una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de la pesadilla;
pienso alli en el Paseo Colén y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las
llamo Triste-le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habian encontrado
en lo que yo escribia el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me habia



propuesto encontrar ese sabor, porqgue me habia abandonado al suefo, pude lograr, al cabo de
tantos afos, lo que antes busqué en vano.

Ahora quiero hablar de una obra justamente ilustre que suelen invocar los nacionalistas.
Me refiero a Don Segundo Sombra de Giiraldes. Los nacionalistas dicen que Don Segundo
Sombra es el tipo de libro nacional; pero si comparamos Don Segundo Sombra con las obras de
tradicién gauchesca, lo primero que notamos son diferencias. Don Segundo Sombra Abunda en
metéforas de un tipo que nada tienen que ver con el habla de la campafa y si con las metaforas
de los cenaculos contemporaneos de Montmartre. En cuanto a la fabula, a la historia, es facil
comprobar en ella el influjo de Kim de Kipling, cuya accién esta en la India y que fue escrito, a su
vez, bajo el influjo de Huckleberry Finn de Mark Twain, epopeya del Misisipi. Al hacer esta
observacién no quiero rebajar el valor de Don Segundo Sombra; al contrario, quiero hacer
resaltar que para que nosotros tuviéramos ese libro fue necesario que Gliraldes recordara la
técnica poética de los cendaculos franceses de su tiempo, y la obra de Kipling que habia leido
hacia muchos afios; es decir, Kipling, y Mark Twain, y las metaforas de los poetas franceses
fueron necesarios para este libro argentino, para este libro que no es menos argentino, lo repito,
por haber aceptado esas influencias.

Quiero sefalar otra contradiccién: los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la
menta argentina pero quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas
locales, como si los argentinos sélo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del universo.

Pasemos a otra solucién. Se dice que hay una tradicién a la que debemos acogernos los
escritores argentinos, y que esa tradicién es la literatura espafola. Este segundo consejo es
desde luego un poco menos estrecho que el primero, pero también tiende a encerrarnos; muchas
objeciones podrian hacérsele, pero basta con dos. La primera es ésta: la historia argentina puede
definirse sin equivocacibn como un querer apartarse de Espafia, como un voluntario
distanciamiento de Espafia. La segunda objecién es esta: entre nosotros el placer de la literatura
espafiola, un placer que yo personalmente comparto, suele ser un gusto adquirido; yo muchas
veces he prestado, a personas sin versacion literaria especial, obras francesas e inglesas, y estos
libros han sido gustados inmediatamente, sin esfuerzo. En cambio, cuando he propuesto a mis
amigos la lectura de libros espafioles, he comprobado que estos libros les eran dificilmente
gustables sin un aprendizaje especial, por eso creo que el hecho de que algunos ilustres
escritores argentinos escriban como espafoles es menos el testimonio de una capacidad
heredada que una prueba de la versatilidad argentina.

Llego a una tercera opinién que he leido hace poco sobre los escritores argentinos y la
tradicion, y que me ha asombrado mucho. Viene a decir que nosotros, los argentinos, estamos
desvinculados del pasado; que ha habido como una solucién de continuidad entre nosotros y
Europa. Segun este singular parecer, los argentinos estamos como en los primeros dias de la
creacion; el hecho de buscar temas y procedimientos europeos es una ilusién, un error; debemos
comprender que estamos esencialmente solos, y no podemos jugar a ser europeos.

Esta opinién me parece infundada. Comprendo que muchos la acepten, porque esta
declaracién de nuestra soledad, de nuestra perdicién, de nuestro caracter primitivo tiene, como
el existencialismo, los encantos de lo patético. Muchas personas pueden aceptar esta opinién
porque una vez aceptada se sentirdn solas, desconsoladas y, de algln modo, interesantes. Sin
embargo, he observado que en nuestro pais, precisamente por ser un pais nuevo, hay un gran
sentido del tiempo. Todo lo que ha ocurrido en Europa, los dramaticos acontecimientos de los
Ultimos afios en Europa, ha resonado profundamente aqui. El hecho de que una persona fuera
partidaria de los franquistas o de los republicanos durante la guerra civil espafola, o fuera
partidaria de los nazis o de los aliados, ha determinado en muchos casos peleas y
distanciamientos muy graves. Esto no ocurriria si estuviéramos desvinculados de Europa. En lo
que se refiere a la historia argentina, creo que todos nosotros la sentimos profundamente; y es
natural que la sintamos, porque estd, por la cronologia y por la sangre, muy cerca de nosotros;
los nombres, las batallas de las guerras civiles, la guerra de la independencia, todo estd, en el
tiempo y en la tradicién familiar, muy cerca de nosotros.

¢Cudl es la tradicién argentina? Creo que podemos contestar facilmente y que no hay
problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradiciéon es toda la cultura occidental, y creo
también que tenemos derecho a esta tradicién, mayor que el que pueden tener los habitantes de
una u otra nacién occidental. Recuerdo aqui un ensayo de Thorstein Veblen, sociélogo
norteamericano, sobre la preeminencia de los judios en la cultura occidental. Se pregunta si esta
preeminencia permite conjeturar una superioridad innata de los judios, y contesta que no; dice
gue sobresalen en la cultura occidental, porque actian dentro de esa cultura y al mismo tiempo
no se sienten atados a ella por una devocién especial; «por eso —dice— a un judio siempre le
serd mas facil que a un occidental no judio, innovar en la cultura occidental»; y lo mismo
podemos decir de los irlandeses en la cultura de Inglaterra. Tratdndose de los irlandeses, no
tenemos por qué suponer que la profusién de nombres irlandeses en la literatura y la filosofia
britanicas se deba a una preeminencia racial, porque muchos de esos irlandeses ilustres (Shaw,
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Berkeley, Swift) fueron descendientes de ingleses, fueron personas que no tenian sangre celta;
sin embargo, les bastd el hecho de sentirse irlandeses, distintos, para innovar en la cultura
inglesa. Creo que los argentinos, los sudamericanos en general, estamos en una situacién
anédloga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una
irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas.

Esto no quiere decir que todos los experimentos argentinos sean igualmente felices; creo
gue este problema de la tradicién y de lo argentino es simplemente una forma contemporanea, y
fugaz, del eterno problema del determinismo. Si yo voy a tocar la mesa con una de mis manos, y
me pregunto: éla tocaré con la mano izquierda o con la mano derecha?; y luego la toco con la
mano derecha, los deterministas dirdn que yo no podria obrar de otro modo y que toda la historia
anterior del universo me obligaba a tocarla con la mano derecha, y que tocarla con la mano
izquierda hubiera sido un milagro. Sin embargo, si la hubiera tocado con la mano izquierda me
habrian dicho lo mismo: que habia estado obligado a tocarla con esa mano. Lo mismo ocurre con
los temas y procedimientos literarios. Todo lo que hagamos con felicidad los escritores
argentinos pertenecerd a la tradicién argentina, de igual modo que el hecho de tratar temas
italianos pertenece a la tradicién de Inglaterra por obra de Chaucer y de Shakespeare.

Creo, ademas, que todas estas discusiones previas sobre propdsitos de ejecucién literaria
estan basadas en el error de suponer que las intenciones y los proyectos importan mucho.
Tomemos el caso de Kipling: Kipling dedicé su vida a escribir en funcién de determinados ideales
politicos, quiso hacer de su obra un instrumento de propaganda y, sin embargo, al fin de su vida
hubo de confesar que la verdadera esencia de la obra de un escritor suele ser ignorada por éste;
y recordd el caso de Swift, que al escribir Los viajes de Gulliver quiso levantar un testimonio
contra la humanidad y dejd, sin embargo, un libro para niflos. Platén dijo que los poetas son
amanuenses de un dios, que los anima contra su voluntad, contra sus propésitos, como el iman
anima a una serie de anillos de hierro.

Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el
universo; ensayar todos los temas, y no podemos concretarnos a lo argentino para ser
argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo,
o ser argentino es una mera afectacién, una mascara.

Creo que si nos abandonamos a ese suefo voluntario que se llama la creacién artistica,
seremos argentinos y seremos, también, buenos o tolerables escritores.



