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Quiero formular algunas proposiciones escépticas sobre el problema del escritor argentino y la 
tradición. Mi escepticismo no se refiere a la dificultad o imposibilidad de resolverlo, sino a la 
existencia misma del problema. Creo que nos enfrenta un tema retórico, apto para desarrollos 
patéticos; más que de una verdadera dificultad mental entiendo que se tata de una apariencia, 
de un simulacro, de un seudoproblema.

Antes  de  examinarlo,  quiero  considerar  los  planteos  y  soluciones  más  corrientes. 
Empezaré por una solución que se ha hecho casi instintiva, que se presenta sin colaboración de 
razonamientos;  la  que  afirma  que  la  tradición  literaria  argentina  ya  existe  en  la  poesía 
gauchesca. Según ella, el léxico, los procedimientos, los temas de la poesía gauchesca deben 
ilustrar  al  escritor  contemporáneo,  y  son un punto de partida y  quizás un arquetipo.  Es  la 
solución más común y por eso pienso demorarme en su examen.

Ha sido propuesta por Lugones en El payador; ahí se lee que los argentinos poseemos un 
poema clásico, el  Martín Fierro, y que ese poema debe ser para nosotros lo que los poemas 
homéricos fueron para los griegos. Parece difícil  contradecir esa opinión, sin menoscabo del 
Martín  Fierro.  Creo que el  Martín  Fierro es  la  obra más perdurable que hemos  escrito  los 
argentinos; y creo con la misma intensidad que no podemos suponer que el  Martín Fierro es, 
como algunas veces se ha dicho, nuestra Biblia, nuestro libro canónico.

Ricardo Rojas, que también ha recomendado la canonización del Martín Fierro, tiene una 
página, en su Historia de la literatura argentina, que parece casi un lugar común y que es una 
astucia.

Rojas estudia la  poesía de los gauchescos,  es decir,  la  poesía  de Hidalgo,  Ascasubi, 
Estanislao del  Campo y  José  Hernández,  y  la  deriva de  la  poesía  de  los  payadores,  de  la 
espontánea poesía de los gauchos. Hace notar que el metro de la poesía popular es el octosílabo 
y que los autores de la poesía gauchesca manejan ese metro, y acaba por considerar la poesía 
de los gauchescos como una continuación o magnificación de la poesía de los payadores.

Sospecho que hay un grave error en esta afirmación, podríamos decir un hábil  error, 
porque se ve que Rojas, para dar raíz popular a la poesía de los gauchescos, que empieza en 
Hidalgo y culmina en Hernández, la presenta como una continuación o derivación de la de los 
gauchos, y así Bartolomé Hidalgo es, no el Homero de esta poesía, como dijo Mitre, sino un 
eslabón.

Ricardo Rojas hace de Hidalgo un payador; sin embargo, según la misma Historia de la 
literatura argentina, este supuesto payador empezó componiendo versos endecasílabos, metro 
naturalmente vedado a los payadores, que no percibían su armonía, como no percibieron la 
armonía del endecasílabo los lectores españoles cuando Garcilaso lo importó de Italia.

Entiendo que hay una diferencia fundamental entre la poesía de los gauchos y la poesía 
gauchesca. Basta comparar cualquier colección de poesías populares con el Martín Fierro, con el 
Paulino Lucero, con el Fausto, para advertir esa diferencia, que está no menos en el léxico que 
en el propósito de los poetas. Los poetas populares del campo y del suburbio versifican temas 
generales: las penas del amor y de la ausencia, el dolor del amor, y lo hacen en un léxico muy 
general  también;  en  cambio,  los  poetas  gauchescos  cultivan  un  lenguaje  deliberadamente 
popular, que los poetas populares no ensayan. No quiero decir que el idioma de los poetas 
populares  sea  un  español  correcto,  quiero  decir  que  si  hay  incorrecciones son  obra  de  la 
ignorancia. En cambio, en los poetas gauchescos hay una busca de las palabras nativas, una 
profusión del color local. La prueba es ésta: un colombiano, un mejicano o un español pueden 
comprender  inmediatamente  las  poesías  de  los  payadores,  de  los  gauchos,  y  en  cambio 
necesitan un glosario para comprender, siquiera aproximadamente, a Estanislao del Campo o 
Ascasubi.

Todo esto puede resumirse así: la poesía gauchesca, que ha producido —me apresuro a 
repetirlo— obras admirables, es un género literario artificial como cualquier otro. En las primeras 
composiciones  gauchescas,  en  las  trovas  de  Bartolomé  Hidalgo,  ya  hay  un  propósito  de 
presentarlas en función del gaucho, como dichas por gauchos, para que el lector las lea con una 
entonación gauchesca. Nada más lejos de la poesía popular. El pueblo —y esto lo he observado 
no sólo en los payadores de la campaña, sino en los de las orillas de Buenos Aires—, cuando 
versifica, tiene la convicción de ejecutar algo importante, y rehúye instintivamente las voces 
populares y busca voces y giros altisonantes. Es probable que ahora la poesía gauchesca haya 
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influido en los payadores y éstos abunden también en criollismos, pero en el principio no ocurrió 
así, y tenemos una prueba (que nadie ha señalado) en el Martín Fierro.

El  Martín Fierro está redactado en un español de entonación gauchesca y no nos deja 
olvidar  durante  mucho tiempo que  es  un  gaucho el  que  canta;  abunda en  comparaciones 
tomadas de la vida pastoril; sin embargo, hay un pasaje famoso en que el autor olvida esta 
preocupación de color local y escribe en un español general, y no habla de temas vernáculos, 
sino de grandes temas abstractos, del tiempo, del espacio, del mar, de la noche. Me refiero a la 
payada entre Martín Fierro y el Moreno, que ocupa el fin de la segunda parte. Es como si el 
mismo Hernández hubiera querido indicar la diferencia entre su poesía gauchesca y la genuina 
poesía de los gauchos. Cuando esos dos gauchos, Fierro y el Moreno, se ponen a cantar, olvidan 
toda afectación gauchesca y abordan temas filosóficos. He podido comprobar lo mismo oyendo a 
payadores de las orillas; éstos rehúyen el versificar en orillero o lunfardo y tratan de expresarse 
con corrección. Desde luego fracasan, pero su propósito es hacer de la poesía algo alto; algo 
distinguido, podríamos decir con una sonrisa.

La idea de que la poesía argentina debe abundar en rasgos diferenciales argentinos y en 
color local argentino me parece una equivocación. Si nos pregunta qué libro es más argentino, el 
Martín Fierro o los sonetos de La urna de Enrique Banchs, no hay ninguna razón para decir que 
es más argentino el primero. Se dirá que en La urna de Banchs no está el paisaje argentino, la 
topografía  argentina,  la  botánica  argentina,  la  zoología  argentina;  sin  embargo,  hay  otras 
condiciones argentinas en La urna.

Recuerdo ahora unos versos de La urna que parecen escritos para que no pueda decirse 
que es un libro argentino; son los que dicen: «...El sol en los tejados / y en las ventanas brilla. 
Ruiseñores / quieren decir que están enamorados».

Aquí parece inevitable condenar: «el sol en los tejados y en las ventanas brilla». Enrique 
Banchs escribió estos versos en un suburbio de Buenos Aires, y en los suburbios de Buenos Aires 
no hay tejados, sino azoteas; «ruiseñores quieren decir que están enamorados»; el ruiseñor es 
menos un pájaro de la realidad que de la literatura, de la tradición griega y germánica. sin 
embargo, yo diría que en el manejo de estas imágenes convencionales, en esos tejados y en 
esos ruiseñores anómalos, no estarán desde luego la arquitectura ni la ornitología argentinas, 
pero están el pudor argentino, la reticencia argentina; la circunstancia de que Banchs, al hablar 
de ese gran dolor que lo abrumaba, al hablar de esa mujer que lo había dejado y había dejado 
vacío el mundo para él, recurra a imágenes extranjeras y convencionales como los tejados y los 
ruiseñores,  es  significativa:  significativa  del  pudor,  de  la  desconfianza,  de  las  reticencias 
argentinas; de la dificultad que tenemos para las confidencias, para la intimidad.

Además, no sé si es necesario decir que la idea de que una literatura debe definirse por 
los rasgos diferenciales del país que la produce es una idea relativamente nueva; también es 
nueva y arbitraria la idea de que los escritores deben buscar temas de sus países. Sin ir más 
lejos, creo que Racine ni siquiera hubiera entendido a una persona que le hubiese negado su 
derecho  al  título  de  poeta  francés  por  haber  buscado  temas  griegos  y  latinos.  Creo  que 
Shakespeare se habría asombrado si  hubieran pretendido limitarlo a temas ingleses, y si  le 
hubieran dicho que, como inglés, no tenía derecho a escribir  Hamlet, de tema escandinavo, o 
Macbeth, de tema escocés. El culto argentino del color local es un reciente culto europeo que los 
nacionalistas deberían rechazar por foráneo.

He encontrado días pasados una curiosa confirmación de que lo verdaderamente nativo 
suele  y  puede  prescindir  del  color  local;  encontré  esta  confirmación  en  la  Historia  de  la 
declinación y caída del Imperio Romano de Gibbon. Gibbon observa que en el libro árabe por 
excelencia,  en  el  Alcorán,  no  hay  camellos;  ya  creo  que  si  hubiera  alguna duda  sobre  la 
autenticidad del  Alcorán,  bastaría esta ausencia de camellos para probar que es árabe. Fue 
escrito por Mahoma, y Mahoma, como árabe, no tenía por qué saber que los camellos eran 
especialmente árabes; eran para él  parte de la  realidad, no tenía por qué distinguirlos;  en 
cambio, un falsario, un turista, un nacionalista árabe, lo primero que hubiera hecho es prodigar 
camellos, caravanas de camellos en cada página; pero Mahoma, como árabe, estaba tranquilo: 
sabía que podía ser árabe sin camellos. Creo que los argentinos podemos parecernos a Mahoma, 
podemos creer en la posibilidad de ser argentinos sin abundar en color local.

Séame permitida aquí una confidencia, una mínima confidencia. Durante muchos años, en 
libros ahora felizmente olvidados, traté de redactar el sabor, la esencia de los barrios extremos 
de Buenos Aires;  naturalmente abundé en palabras locales,  no prescindí  de palabras como 
cuchilleros, milonga, tapia, y otras, y escribí así aquellos olvidables y olvidados libros; luego, hará 
un año, escribí una historia que se llama La muerte y la brújula que es una suerte de pesadilla, 
una pesadilla en que figuran elementos de Buenos Aires deformados por el horror de la pesadilla; 
pienso allí en el Paseo Colón y lo llamo Rue de Toulon, pienso en las quintas de Adrogué y las 
llamo Triste-le-Roy; publicada esa historia, mis amigos me dijeron que al fin habían encontrado 
en lo que yo escribía el sabor de las afueras de Buenos Aires. Precisamente porque no me había 
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propuesto encontrar ese sabor, porque me había abandonado al sueño, pude lograr, al cabo de 
tantos años, lo que antes busqué en vano.

Ahora quiero hablar de una obra justamente ilustre que suelen invocar los nacionalistas. 
Me refiero a  Don Segundo Sombra de Güiraldes.  Los nacionalistas dicen que  Don Segundo 
Sombra es el tipo de libro nacional; pero si comparamos Don Segundo Sombra con las obras de 
tradición gauchesca, lo primero que notamos son diferencias. Don Segundo Sombra Abunda en 
metáforas de un tipo que nada tienen que ver con el habla de la campaña y sí con las metáforas 
de los cenáculos contemporáneos de Montmartre. En cuanto a la fábula, a la historia, es fácil 
comprobar en ella el influjo de Kim de Kipling, cuya acción está en la India y que fue escrito, a su 
vez,  bajo el  influjo de  Huckleberry Finn de Mark Twain,  epopeya del  Misisipí.  Al  hacer esta 
observación no quiero rebajar  el  valor  de  Don Segundo Sombra;  al  contrario,  quiero hacer 
resaltar que para que nosotros tuviéramos ese libro fue necesario que Güiraldes recordara la 
técnica poética de los cenáculos franceses de su tiempo, y la obra de Kipling que había leído 
hacía muchos años; es decir, Kipling, y Mark Twain, y las metáforas de los poetas franceses 
fueron necesarios para este libro argentino, para este libro que no es menos argentino, lo repito, 
por haber aceptado esas influencias.

Quiero señalar otra contradicción: los nacionalistas simulan venerar las capacidades de la 
menta argentina pero quieren limitar el ejercicio poético de esa mente a algunos pobres temas 
locales, como si los argentinos sólo pudiéramos hablar de orillas y estancias y no del universo.

Pasemos a otra solución. Se dice que hay una tradición a la que debemos acogernos los 
escritores argentinos, y que esa tradición es la literatura española. Este segundo consejo es 
desde luego un poco menos estrecho que el primero, pero también tiende a encerrarnos; muchas 
objeciones podrían hacérsele, pero basta con dos. La primera es ésta: la historia argentina puede 
definirse  sin  equivocación  como  un  querer  apartarse  de  España,  como  un  voluntario 
distanciamiento de España. La segunda objeción es esta: entre nosotros el placer de la literatura 
española, un placer que yo personalmente comparto, suele ser un gusto adquirido; yo muchas 
veces he prestado, a personas sin versación literaria especial, obras francesas e inglesas, y estos 
libros han sido gustados inmediatamente, sin esfuerzo. En cambio, cuando he propuesto a mis 
amigos la lectura de libros españoles, he comprobado que estos libros les eran difícilmente 
gustables  sin  un  aprendizaje  especial;  por  eso  creo  que  el  hecho  de  que  algunos  ilustres 
escritores  argentinos  escriban  como  españoles  es  menos  el  testimonio  de  una  capacidad 
heredada que una prueba de la versatilidad argentina.

Llego a una tercera opinión que he leído hace poco sobre los escritores argentinos y la 
tradición, y que me ha asombrado mucho. Viene a decir que nosotros, los argentinos, estamos 
desvinculados del pasado; que ha habido como una solución de continuidad entre nosotros y 
Europa.  Según este singular parecer, los argentinos estamos como en los primeros días de la 
creación; el hecho de buscar temas y procedimientos europeos es una ilusión, un error; debemos 
comprender que estamos esencialmente solos, y no podemos jugar a ser europeos.

Esta  opinión me parece infundada.  Comprendo que muchos la  acepten,  porque esta 
declaración de nuestra soledad, de nuestra perdición, de nuestro carácter primitivo tiene, como 
el existencialismo, los encantos de lo patético. Muchas personas pueden aceptar esta opinión 
porque una vez aceptada se sentirán solas, desconsoladas y, de algún modo, interesantes. Sin 
embargo, he observado que en nuestro país, precisamente por ser un país nuevo, hay un gran 
sentido del tiempo. Todo lo que ha ocurrido en Europa, los dramáticos acontecimientos de los 
últimos años en Europa, ha resonado profundamente aquí. El hecho de que una persona fuera 
partidaria de los franquistas o de los republicanos durante la guerra civil  española, o fuera 
partidaria  de  los  nazis  o  de  los  aliados,  ha  determinado  en  muchos  casos  peleas  y 
distanciamientos muy graves. Esto no ocurriría si estuviéramos desvinculados de Europa. En lo 
que se refiere a la historia argentina, creo que todos nosotros la sentimos profundamente; y es 
natural que la sintamos, porque está, por la cronología y por la sangre, muy cerca de nosotros; 
los nombres, las batallas de las guerras civiles, la guerra de la independencia, todo está, en el 
tiempo y en la tradición familiar, muy cerca de nosotros.

¿Cuál es la tradición argentina? Creo que podemos contestar fácilmente y que no hay 
problema en esta pregunta. Creo que nuestra tradición es toda la cultura occidental, y creo 
también que tenemos derecho a esta tradición, mayor que el que pueden tener los habitantes de 
una  u  otra  nación  occidental.  Recuerdo  aquí  un  ensayo  de  Thorstein  Veblen,  sociólogo 
norteamericano, sobre la preeminencia de los judíos en la cultura occidental. Se pregunta si esta 
preeminencia permite conjeturar una superioridad innata de los judíos, y contesta que no; dice 
que sobresalen en la cultura occidental, porque actúan dentro de esa cultura y al mismo tiempo 
no se sienten atados a ella por una devoción especial; «por eso —dice— a un judío siempre le 
será más fácil  que a  un occidental  no judío,  innovar en la cultura occidental»;  y  lo  mismo 
podemos decir de los irlandeses en la cultura de Inglaterra. Tratándose de los irlandeses, no 
tenemos por qué suponer que la profusión de nombres irlandeses en la literatura y la filosofía 
británicas se deba a una preeminencia racial, porque muchos de esos irlandeses ilustres (Shaw, 

3



Berkeley, Swift) fueron descendientes de ingleses, fueron personas que no tenían sangre celta; 
sin embargo, les bastó el hecho de sentirse irlandeses, distintos, para innovar en la cultura 
inglesa.  Creo que los  argentinos,  los  sudamericanos en  general,  estamos en  una  situación 
análoga; podemos manejar todos los temas europeos, manejarlos sin supersticiones, con una 
irreverencia que puede tener, y ya tiene, consecuencias afortunadas.

Esto no quiere decir que todos los experimentos argentinos sean igualmente felices; creo 
que este problema de la tradición y de lo argentino es simplemente una forma contemporánea, y 
fugaz, del eterno problema del determinismo. Si yo voy a tocar la mesa con una de mis manos, y 
me pregunto: ¿la tocaré con la mano izquierda o con la mano derecha?; y luego la toco con la 
mano derecha, los deterministas dirán que yo no podría obrar de otro modo y que toda la historia 
anterior del universo me obligaba a tocarla con la mano derecha, y que tocarla con la mano 
izquierda hubiera sido un milagro. Sin embargo, si la hubiera tocado con la mano izquierda me 
habrían dicho lo mismo: que había estado obligado a tocarla con esa mano. Lo mismo ocurre con 
los  temas  y  procedimientos  literarios.  Todo  lo  que  hagamos  con  felicidad  los  escritores 
argentinos pertenecerá a la tradición argentina, de igual modo que el hecho de tratar temas 
italianos pertenece a la tradición de Inglaterra por obra de Chaucer y de Shakespeare.

Creo, además, que todas estas discusiones previas sobre propósitos de ejecución literaria 
están basadas en el  error de suponer que las intenciones y los proyectos importan mucho. 
Tomemos el caso de Kipling: Kipling dedicó su vida a escribir en función de determinados ideales 
políticos, quiso hacer de su obra un instrumento de propaganda y, sin embargo, al fin de su vida 
hubo de confesar que la verdadera esencia de la obra de un escritor suele ser ignorada por éste; 
y recordó el caso de Swift, que al escribir  Los viajes de Gulliver quiso levantar un testimonio 
contra la humanidad y dejó, sin embargo, un libro para niños. Platón dijo que los poetas son 
amanuenses de un dios, que los anima contra su voluntad, contra sus propósitos, como el imán 
anima a una serie de anillos de hierro.

Por eso repito que no debemos temer y que debemos pensar que nuestro patrimonio es el 
universo;  ensayar  todos  los  temas,  y  no  podemos  concretarnos  a  lo  argentino  para  ser 
argentinos: porque o ser argentino es una fatalidad y en ese caso lo seremos de cualquier modo, 
o ser argentino es una mera afectación, una máscara.

Creo que si nos abandonamos a ese sueño voluntario que se llama la creación artística, 
seremos argentinos y seremos, también, buenos o tolerables escritores.
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